В молодости я терзал бас гитару, и были моменты просветления, когда я использовал инструмент по назначению. Думаю, что у меня получалось импровизировать и держать ритм.
Но случилось так, что «нелёгкая» занесла меня и нашего барабанщика Лёху Токарева в строй-отряд в Казахстан. И как-то так между работой Лёшка сам засадил меня за барабаны, показал:
Смотри, - это педаль большого барабана, он отбивает основной ритм. У тебя в руках палочки – они оли усиляют основной ритм, или «бьют» «половинки», «четвертушки», «шестнадчатые» - короче, на что способен от рождения. А слева от тебя две тарелки – «хай хэт! Они «цокают». И пока ты «дубасишь», все составляющие работают каждый сам по себе, но вместе они составляют одно целое. Например:
Пум-па, ту-та туту та, ту-та пум-па…
Лёхины руки и ноги «работали» в разных режимах, но результат был весьма впечатляющим.
Я сел за ударную установку, и начал дубасить по его рекомендации, только у меня сразу ничего не получилось. Каждая из рук «работала» вместе, в унисон с ногами, и получалось очень примитивно, не было гармонии. Он сказал:
- Вылазь на хрен «отсюдова», и смотри внимательно ещё раз.
- И-и-и… Пум-па, ту-та туту та, ту-та пум-па…
Как красиво…
Я взял себя в руки. Продумал всё и получилось… пум-па, ту-та ту пум-па…
Лёха сдержанно улыбнулся.
- Ну, говорит, не то, чтобы молодец, но понятие имеешь.
На следующий день я был дежурным по кухне, и остался «дома». Понятно, что никакую картошку я не чистил. И хоть Ирка Кузнецова бросала на меня убийственные взгляды, я по утрянке вытянул в Казахскую степь всю ударную установку, передо мной был горизонт 360 градусов, пахло травой и коровьим навозом, а я оглашал Казахскую степь звуками пум-па, ту-та туту та, ту-та пум-па… и было так хорошо, что даже стадо коров, которое шло к озеру на водопой, остановилось и посмотрело на психа, который постигал сложную ритмику барабанов в степи с комарами и западным ветром.
C тех пор прошло много лет, а я снова и снова хочу оказаться в том дне…
Пум-па, ту-та туту та, ту-та пум-па…