В Советском Союзе секса не было. Во всяком случае, так теперь принято говорить. Зато была романтика.
Огромная генеральская квартира уже почти пуста. Увезен большой книжный шкаф с библиотекой. После смерти деда мне дали три месяца на вывоз вещей. Насчет секса вопрос спорный, но вот наследования жилплощади тогда точно не было. Вещи почти вывезены. Осталась спальня и диван с креслами в гостиной. Они покрыты белыми чехлами. Больше ничего.
Сижу на диване. Ноги на журнальном столике. За окном золотая осень. Заходит друг. Он художник, учится в Суриковском. Белая мебель – красиво! Говорит он. Еще бы золота! Решено. Будем делать праздник осени! Из соседнего парка Эрмитаж принесены два мешка осенней листвы. Бросили на пол. На стенах висят несколько обнаженок – этюды из Суриковки. К празднику осени нужна идея. Шампанское. Решено купить разного шампанского. В Москве можно было купить игристое вино из Венгрии, Румынии. Коньяк Плиска? Нет! Решили, что только шампанское, еще можно Советское. Разноцветная фольга на горлышках бутылок. Ого! Не так и мало.
Соседка принесла стерео проигрыватель. Она учится в моем же институте, но на вечернем. Про себя говорит, что она лесбиянка. Но плотоядно поглядывает на меня. Мне все равно. Я жду девушку с золотыми волосами. Я придумал этот праздник ради нее. Она скоро придет. У нас с ней не секс, у нас с ней любовь.
Мягко шурша падает игла на пластинку. Поет Джо Дассен. Кружатся несколько пар. Половину из них я не знаю. Гости пришли с друзьями, мне все равно. Все хорошие. Шуршит пластинка. Шуршат листья под ногами. Как будем потом их убирать? Не важно. Девушка с золотыми волосами уже здесь, нам хорошо. Гости разойдутся сами. Кто хочет пусть остается. Мы вдвоем в спальне.
Прошло много лет. У нас дети. Ты все придумал. Не было никакого праздника осени. Говорит она мне. Пусть придумал. Но он был. Но ведь на самом деле он был… Как же ты могла забыть? Ведь он был! Ну был… Это давно было, какая теперь разница?
Теперь мы чаще ссоримся. После стольких лет жизни всякое бывает. Я все время вспоминаю праздник осени.