Случилась эта неправдоподобная, но абсолютно правдивая история в 60-е годы ХХ века в интеллигентной советской семье.
Любочка была дома одна. Родители на работе, младшая сестрёнка в детском садике, и девочка, уютно устроившись за кухонным столом, в который раз перечитывала одну из своих самых любимых книг - "Васёк Трубачёв и его товарищи" Валентины Осеевой.
Внезапно входная дверь распахнулась, в квартиру стремительно вошла мама - красивая, нарядная, вкусно пахнущая. Она держала в руках огромный конусообразный пакет. Не сказав дочери ни слова, мама оглядела кухню и, открыв дверцу навесного шкафчика, с видимым усилием втиснула в него пакет. Затем повернулась, обдала Любочку неземным ароматом и всё так же молча вышла из квартиры.
Девочка не очень удивилась такому поведению мамы: слишком уж часто ощущала она себя пустым местом в родной семье. Вот и сейчас мама, похоже, не заметила, что дочка дома.
Горечь непонимания придёт к ней позже, а пока третьеклассницу Любочку мучило любопытство: что же такое спрятала мама в шкафчик?
Девочка встала на табурет, открыла дверцу шкафчика и с трудом вытащила пакет. Развернула его и ахнула: пакет был доверху набит леденцовыми петушками на палочках. Разноцветные, яркие, петушки не поддавались счёту! Любочка взяла самого верхнего, оранжевого (никто ведь ничего не заметит!), втиснула пакет обратно в шкафчик и, уже собираясь слезать с табурета, глянула в окно. И - о, ужас! - встретилась взглядом с мамой! Та стояла внизу, у машины, и пристально смотрела на Любочку. Потом она захлопнула дверцу машины и быстро пошла в сторону дома.
Всё, попалась! - мышкой промелькнула мысль. Девочка резво слезла с табурета, сунула петушка в первый попавшийся ящик и уселась за стол. Жили они на втором этаже, так что к появлению мамы мизансцена выглядела вполне невинно.
Мама вошла с той же стремительностью, что и раньше, но на сей раз она с дочерью заговорила:
- Ты зачем туда лазила?
- Посмотреть...
- Взяла что-нибудь?
- Нет...
- Не смей туда лазить и не смей ничего брать, я всё равно всё узнаю!
Тон матери был ледяным, глаза колюче, недобро буравили Любочкино лицо, отчего девочке стало страшно, стыдно и неловко. Она молчала, сердечко её отчаянно колотилось, ей хотелось исчезнуть из кухни и вообще из жизни.
Сердитая мама ушла, и Любочка вновь осталась одна. Втянув голову в плечи, долго сидела она над книгой, не понимая ни слова, совершенно позабыв о спрятанной сладости.
А петушка мама не дала ей ни в тот день, ни позже, ни когда-либо ещё. ПОЧЕМУ?!