(История жизни одного бумажного изделия, рассказанная им самим)
Веку одноразовых полотенец посвящается...
***
Многие думают, что вещи, сделанные руками человека, не умеют разговаривать. Это совсем не так. Они открываются только тем, кто все понимает и умеет слушать. Вы, читающие эти строки, как раз попадаете в эту категорию, и поэтому я, так и быть, расскажу вам свою историю – историю жизни одного бумажного изделия.
Лет сорок тому назад на берегу Северной Двины где-то под Новодвинском сквозь лесную почвенную подстилку пробился росток ели – мой дом. Все эти сорок с лишним лет ель спокойно росла, набиралась сил. А потом ее срубили и отправили на целлюлозно-бумажный комбинат. Там ее жестоко мучили: сначала очистили от коры и распилили на равные по длине чурбаки, затем эти чурбаки измельчили. А дальше - стандартный процесс изготовления бумаги и бумажных изделий. Так появилась простая белая салфетка, т.е. я.
Меня упаковали вместе с моими сородичами и отправили в Петербург, где нам, увы, пришлось расстаться, ибо нас расселили по разным коробкам. Но, вы знаете, мои уважаемые читатели, в общем-то мне грех жаловаться. Моя недолгая жизнь была намного интересней, чем у многих других. Мне посчастливилось попасть на склад бумажной продукции, вполне уютный и светлый для второго дома (коим он и стал на следующие две недели), как раз в тот самый день, когда предыдущую партию товара уже отправили, а следующая намечалась только через неопределенный срок. Таким образом, пока можно было не бояться за сохранность своей упаковки. Со склада благоразумный управляющий сетью гипермаркетов - для которых, собственно, меня и прочих мне подобных и сделали - распорядился доставить нас в один из магазинов. Так я оказалась на второй полке седьмого стеллажа в отделе хозяйственных товаров.
Меня и моих сожителей очень позабавили посетители гипермаркета.
- Поглядите на эту дамочку, - усмехались красные салфетки, найдя очередную цель для издевательств (в упаковке нас было по несколько штук разных цветов), - разве она не понимает, что нельзя так баловать своего сынишку. Куда только смотрит муж!
- Да бросьте вы! – деловито отвечал кто-нибудь из синих. - Для него в этой жизни самое главное – его бизнес. А жена пусть лучше сыну уделяет излишнее внимание, чем «выносит мозг» по поводу любовницы, о которой она, кстати, еще, скорее всего, ничего не знает.
Вся полка от души посмеялась.
- Это еще что! Видите, справа от этой семейки молодую пару, - вступали в разговор мои дальние родственники белые салфетки, - послушайте, как он признается ей в любви! А ведь на прошлой неделе этот лавелас те же слова говорил другой девушке.
Так мы «промывали косточки» самым, на наш взгляд, занимательным покупателям, параллельно с волнением следя за тем, кто из нас следующим попадет в их руки. С каждым днем полка пустела примерно на четверть, но к вечеру бдительные мерчендайзеры пополняли наши ряды новичками. Как-то так получилось, что моя пачка дольше всех пролежала на полке перед тем, как один рассеянный молодой человек, не глядя, схватил ее и небрежно бросил в свою тележку.
- Ну вот и наш час настал, - обреченно всхлипнула моя соседка справа.
- Не дрейфь! – подбодрила больше себя, чем ее, соседка слева.
- Удачи! Держитесь! – провожали нас те, кто еще «оставался на свободе».
- Не поминайте лихом, - сказала про себя я. Про себя – потому что я всегда была неразговорчива. Это сейчас, когда на меня нахлынули воспоминания, я могу болтать без умолку, а тогда… Ну да не будем отвлекаться.
Итак, мы оказались в корзине. Она была наполнена до самых краев. Чего только в ней не было. Помимо продуктов, хозтоваров и письменных принадлежностей можно было пообщаться со всякими непонятными крючками, лезками, какими-то длинными предметами и прочим барахлом. Из всего увиденного можно было сделать вывод, что наш новый хозяин собирался в турпоездку или что-нибудь подобное. Догадки подтвердились, когда у него зазвонил телефон.
- Алё!.. Да… Да… Да, взял… Взял, говорю!.. Что? Хлеб?.. – он озабоченно порылся в корзине, - блин, забыл! Хорошо, что напомнил, а то я уже почти на кассе, - больше ничего не надо?.. Ну все тогда, ждите, скоро буду. Виски в холодильник убрали?.. Ну молодцы… Молодцы, говорю! До связи!
И мы покатились через весь зал в хлебобулочный отдел. Когда, благодаря забывчивости нашего сумбурного хозяина и общечеловеческой привычке ходить только изученным путем, мы поравнялись с нашей полкой, у меня аж слезы на глазах навернулись. Но надо было взять себя в руки, ведь впереди нас ожидало новое увлекательное путешествие и, по всей вероятности, суровые мужские приключения.
Уже на кассе, на товарной ленте нас обрадовала встреча с земляками, влажными салфетками из корзины покупателей, что в очереди стояли перед нами. Их новыми хозяевами стали интеллигентные пожилые мужчина и женщина, приятно поразившие своей вежливостью с кассиром.
- Ну что, на дачу собрались? – подтрунивали мы над влажными салфетками.
- С чего вы взяли? – парировали они. – Наши новые хозяева едут в Скандинавию навестить семью старшей дочери!
- О-о-о, - наиграно удивились мы, - тогда приятного отдыха!
- И вам того же!
Руки женщины-кассира потрясли мою пачку перед сканером, раздался характерный сигнал и – я навсегда покинула супермаркет. Мой новый хозяин погрузил покупки в багажник своего новенького внедорожника, аккуратно хлопнул дверцей. Мотор взревел непривычно громко, но как-то так приятно по сравнению с дребезжанием грузовиков, которые везли меня с комбината на склад, а потом со склада в магазин. В течение следующих полутора часов басы сабвуфера заставляли всех моих новых соседей молча радоваться жизни.