Вот, казалось бы, что может быть проще, чем нажраться клубники? Ан нет, не спешите, сограждане. Можете мне не поверить, но многие из вас клубнику и в глаза никогда не видели.
Эх, помню, как первый раз оказался в Америке – и на десерт принесли за ужином клубнику. Уж такая красивая была – глаз не оторвать, но на вкус… Полное разочарование и расстройство чувств. Глаза говорили: это клубника! А рот утверждал: не-а, это огурец, крепенький и сладковатый, а все же огурец. Увы, с той поры и на наших рынках укрепилась эта американская дрянь, ибо отменно хранится и перевозится. А что ей сделается, железобетонной? Наверное, дачники да сельчане и по сию пору для себя выращивают нормальную ягоду, ту, которая ароматна и сладка, а во рту мгновенно обволакивает язык и небо вспышкой неизъяснимого вкуса, но к большинству сограждан на стол эта прелесть не попадает, а молодежь и не знает, что когда-то водилось этакое чудо.
Ну да ладно, я все же не об этом веду речь. То, что мы в просторечии именуем клубникой, правильно называется земляникой садовой. А настоящая клубника, она же земляника мускатная и земляника полевая, растет не на грядках. Не будем путать ее с земляникой лесной: у земляники ягодка красная, удлиненная, легко отделяется от чашелистика, а на вкус она слегка кисловата. Да и собрать ее хотя бы стакан – целая проблема, как в том мультфильме: «Одну ягодку беру, вторую примечаю, а третья мерещится». Нет, нужно ехать хотя бы немного южнее Москвы, и там, на луговинах у леса, вы найдете ее. Ягоды у клубники круглые, растут обильными гроздьями, и если место хоть немного затенено, то вы никогда не увидите такую ягоду красной со всех сторон: она, как сорока, белобока. Но размером клубника не многим уступает садовой землянике, а уж как душиста и сладка – это песня, праздник самого низменного и невоздержанного чревоугодия! Правда, в отличие от лесной земляники, отрывается ягодка клубники полевой вместе с чашелистиком. Ну, да и Бог с ним.
Эх, бывало, когда жил на Саратовщине, то в правобережных деревнях, близ которых рос лес, в урожайную пору женщины ходили по ягоду с двуручными корзинами, и наполняли их доверху. Помню тогдашние вечера: уходящую дневную жару, стадо, бредущее домой, запахи молока, хлеба, цветущего донника, погромыхивание далекой грозы… А вечером, когда варили варенье, плыл над селом такой аромат, что рот наполнялся слюной по самые ноздри.
Ладно, не будем уклоняться от темы. Итак, любите ли вы клубнику? Безусловно, любите, потому что не любить ее нельзя – даже тогда, когда вы ее сроду не видели. Но всякая любовь хороша только в борениях и преодолении. Это вовсе не означает, что нужно подкараулить того, кто сумел раздобыть клубнику и ограбить его; и не нужно лезть ночью на земляничные грядки к дачнику, который всю весну горбатился, а теперь охраняет свое сокровище с вилами наперевес и Бобиком размером с телка. Сделайте проще: доберитесь до области, где есть лесостепь, скажем, на Саратовщине или Тамбовщине, Рязанщина тоже подходит. Экипируйтесь; пусть у вас будет рюкзачок, а в нем – палатка-одиночка, коврик, котелок, фляжка с водой, что-нибудь перекусить… Не набирайте тонны барахла, вы ведь не на Марс собираетесь, а за ягодой. В крайнем случае, что-нибудь из съестного купите в деревенском магазине.
А дальше – включайте ваше воображение: вот вы топаете по влажному после недавнего дождика проселку к опушке леса. Тишина, только пустельга трясет крыльями над лугом. Цветов вокруг – тьма-тьмущая, а пахнут они так, как может пахнуть только в лесостепи. Вы подходите к опушке, и там, где стоят первые, еще редкие деревья, в сплетении трав видите крупные с зубчиками листья и тяжело поникшие плодоножки с ягодами. Вы бросаете рюкзак, и начинается праздник. Сначала вы рвете ягоды по одной и съедаете; потом начинаете есть их горстями: нарвал букетик, обобрал ягоды – и в рот; потом вы едите ягоды вместе с чашелистиками, и делаются они все вкуснее, потому что теперь вы уловили, где прячутся самые ядреные и спелые.
И вот теперь, когда вы только вошли во вкус, вдруг наливаются свинцом лодыжки и бедра, отвыкшие от стояния на корточках, солнце нещадно палит затылок и предплечья, рюкзак где-то потерялся… И вы бредете к ближайшему дереву и валитесь в траву, и смотрите бездумно в небо, на котором ни облачка, и вам хочется пить, но доставать фляжку из рюкзака невыносимо лень.
Но за пару часов до того, как нужно будет тащиться к электричке (машине, велосипеду – нужное подчеркнуть), вы одолеете-таки лень и наберете в трехлитровую посудину ягод – чтобы привезти домочадцам. А пока вы будете собирать ягоды, станете прикидывать в уме: «Так, трехлитровую кастрюлю я наполнил за полчаса, а в себя пихал три часа. Это сколько же я слопал? Уму непостижимо!»