Она заглянула в открытую дверь, там никого не было. Но она отчетливо слышала голоса:
- Приходи завтра, я скучаю, скучаю.
- Я тоже очень, очень.
До боли знакомый мужской голос:
- Поцелуй меня еще раз, и все, все, все, тебя ждут дома.
- Я побежал…
Она рванулась за дверь, вниз по лестнице. Остановилась на площадке первого этажа и уставилась в окно, ничего не видя. Ей было одиноко и холодно. Пожилая женщина заметила, что она стоит в халате и тапочках на босу ногу, а на дворе декабрь.
Она медленно поднялась к себе.
- Ты где была? Дверь открыта, тебя нет. К подруге ходила?
- Да.
Проходя в спальню, она легла на кровать, укрылась одеялом. Пыталась согреться, но знобило все сильней и сильней.
- Ты уже спать? А ужин сегодня будет? Опять задержали на работе: затеяли совещание, Петров делал доклад…
Она накрыла голову одеялом. Слышать это было противно, гадко, унизительно.
Затеять сцену ревности? Сказать, что все слышала, знает. Зачем?! Уже все происходит и ничего не вернешь.
Он заглянул в спальню и тихо закрыл дверь. Пошел на кухню, поужинал. Потом лег рядом и уснул.
Утром, как всегда: умывался, позавтракал, поцеловал её и ушел. Ни в этот, ни последующие дни она не ждала его с работы. А когда он приходил, она кормила его ужином, слушала его рассказы о работе, потом уходила в комнату и долго смотрела телевизор. Весной она почувствовала себя плохо: невыносимо болел живот. Однажды закружилась голова и она потеряла сознание. Сколько пролежала и не помнит. Вызвала «скорую». Три дня на обследовании, оказалось, болезнь запущена до последней степени. Летом она умерла.
После похорон он остался один. Возвращаясь с работы, заходил на кухню и долго сидел за столом. Есть почему-то не хотелось. Спал в гостиной на диване, забывая выключить телевизор. В спальню войти боялся. Боялся убедиться еще раз, что её там нет. А когда сильная тоска наваливалась на него, он все-таки входил, открывал шкаф и долго смотрел на её вещи. Слезы катились и катились, сердце сжималось, воздуха не хватало. Он падал на постель, обнимал её подушку, и плакал.
Однажды, возвращаясь с работы, было поздно, холодно, устал. Присел на скамейку у подъезда и задремал. Она подошла к нему, такая нежная, родная, в сиянии света и тепла.
- Иди домой, на улице холодно.
Он проснулся. Забыв про лифт, побежал по лестнице вверх. Вбежал в квартиру … и опомнился. В доме было темно и тихо. Он вышел на лестничную площадку. Приоткрытая соседская дверь пыталась заманить полоской света. Но она была холодной и чужой, и он больше не хотел входить в эту дверь. Он вернулся к себе. Здесь ему было хорошо, спокойно среди вещей, оставленных женой. И только теперь он понял, как ее не хватает.