Хочешь - не хочешь, а сводить дебет с кредитом нужно. Она откладывала этот процесс до последнего, пока не стало окончательно ясно – дальше тянуть нельзя. Сейчас у нее еще был шанс выйти из этого психологического дефолта с наименьшими потерями. Собравшись с духом, она приступила. Букет засохший, прошлогодний – одна штука. СМС-ки неотправленные, ее, за последние два дня – десять штук. СМС-ки полученные, его, светско-вежливые (прежние, горячечные – не сохранились) – две штуки. Слезы невыплаканные, ее, – количество исчислению не поддается. Обещания невыполненные, его, - сосчитать можно, только есть ли смысл. Дни, проведенные в ожидании, - без малого год. Фотографии совместные – ни одной…
Подведя итог под жирной чертой, она огляделась вокруг - не забыла ли чего? - и чуть дрогнувшей рукой поставила свою «амбарную» книгу на полку с указателем «Архив».