Консультация
Молодой начинающий графоман принёс в редакцию рассказ и положил его на стол литконсультанта.
Тот прочитал рукопись, поднял на автора глаза и сказал:
- Рассказ не получился.
Автор понурился, а литсотрудник стал развивать свою мысль:
- Вспомните, как работал над словом Лев Толстой. Его жена Софья Андреевна до ста раз переписывала каракули супруга.
- У меня нет жены, но я тоже работал над словом.
- А как он мучился муками творчества! – продолжал гнуть своё литконсультант.
- И я мучился.
- Как вынашивал свои сюжеты!
- И я вынашивал! - стал горячо убеждать собеседника автор.
- Вынашивали, но не выносили! – осадил его литконсультант. – Он у вас недоношенный. – И заметив, как у автора поникли плечи, чуть мягче добавил:
- Не убивайтесь. Не опускайте руки. В вас всё-таки что-то есть.
- Что?! – мёртвой хваткой автор ухватился за эту фразу.
- Что-то, - туманно намекнул консультант, уходя от прямого ответа.
- Ну что «что-то»? – стал наседать автор.
Загнанный в угол консультант пошамкал губами:
- Видите ли, в этом вашем рассказе что-то есть, но чего-то и не хватает.
- Глупости, - рассердился автор. – Чего там может не хватать? Всё на месте.
- А я сказал, чего-то не хватает! – повысил голос сотрудник редакции.
Автор умерил пыл и бархатным голосом поинтересовался:
- А не перекроет это «что-то есть» этого «чего-то не хватает».
- Нет, не перекроет. То, чего не хватает, нельзя заменить ничем.
- Интересно, - сварливо возразил автор, - чего же здесь всё-таки не хватает?
- Таланта! – как приговор произнёс литсотрудник.
От неожиданности тот оцепенел и механически принял рукопись, но затем строго сжал губы и бросился в новую атаку:
- Допустим, но перед тем вы сказали «в вас что-то есть»…
- Не ловите меня на слове, - взвился литконсультант.
- Я не ловлю, - с плохо скрываемой угрозой закричал графоман.- Но раз вы уж начали, доведите свою мысль до конца. Категорически требую разъяснить: что у меня есть?
- Нахальство, - тихо и как-то по- отечески проникновенно ответил литконсультант и возвратил рукопись автору.
Решительно и бесповоротно.