Консультация

Леонид Фульштинский
               

      Молодой начинающий графоман принёс в редакцию рассказ и положил его на стол литконсультанта.
      Тот прочитал рукопись, поднял на автора глаза и сказал:
      - Рассказ не получился.
      Автор понурился, а литсотрудник стал развивать свою мысль:
      - Вспомните, как работал над словом Лев Толстой. Его жена Софья Андреевна до ста раз переписывала каракули супруга.
      - У меня нет жены, но я тоже работал над словом.
      - А как он мучился муками творчества! – продолжал гнуть своё литконсультант.
      - И я мучился.
      - Как вынашивал свои сюжеты!
      - И я вынашивал! - стал горячо убеждать собеседника автор.
      - Вынашивали, но не выносили! – осадил его литконсультант. – Он у вас недоношенный. – И заметив, как у автора поникли плечи, чуть мягче добавил:
      - Не убивайтесь. Не опускайте руки. В вас всё-таки что-то есть.
      - Что?! – мёртвой хваткой автор ухватился за эту фразу.
      - Что-то, - туманно намекнул консультант, уходя от прямого ответа.
      - Ну что «что-то»? – стал наседать автор.
      Загнанный в угол консультант пошамкал губами:
      - Видите ли, в этом вашем рассказе что-то есть, но чего-то и не хватает.
      - Глупости, - рассердился автор. – Чего там может не хватать? Всё на месте.
      - А я сказал, чего-то не хватает! – повысил голос сотрудник редакции.
      Автор умерил пыл и бархатным голосом поинтересовался:
      - А не перекроет это «что-то есть» этого «чего-то не хватает».
      - Нет, не перекроет. То, чего не хватает, нельзя заменить ничем.
      - Интересно, - сварливо возразил автор, - чего же здесь всё-таки не хватает?
      - Таланта! – как приговор произнёс литсотрудник.
      От неожиданности тот оцепенел и механически принял рукопись, но затем строго сжал губы и бросился в новую атаку:
      - Допустим, но перед тем вы сказали «в вас что-то есть»…
      - Не ловите меня на слове, - взвился литконсультант.
      - Я не ловлю, - с плохо скрываемой угрозой закричал графоман.- Но раз вы уж начали, доведите свою мысль до конца. Категорически требую разъяснить: что у меня есть?
      - Нахальство, - тихо и как-то по- отечески проникновенно ответил литконсультант  и возвратил рукопись автору.
      Решительно и бесповоротно.