Глубокий вечер. На окраине села, недалеко от старого , заброшенного кладбища , разгоняя глубокие сумерки горит одинокий костёр.
Возле костра , опираясь на костыль возится с хворостом старик. Он обламывает ветки сухого , поваленного давно дерева , бросает их в огонь и садится на обглоданный дождями и ветром ствол толстого дерева. Давно ли оно шумело густой листвой, давно ли его широкая крона приветливо собирала беспечную стаю птиц , тенью укрывала прохожего?..
Старик долго смотрит, как горит костёр , но , по мере того , как огонь ослабевает , он опять суетится , подбрасывая сухие ветки в жадное жерло, а когда огонь разгорается темнота трусливо уползает далеко , подальше к ограде кладбища, и сгорбленная тень старика разрастается , голова его , в шапке-ушанке , как голова огромного великана, покачивается , передвигаясь то в одну, то в другую сторону.
Он привык сюда ходить . Едва наступают сумерки , его одолевает неодолимая тяга -уйти на окраину , развести костёр и сидеть возле костра подолгу, размышляя о чём то своём , затаённом, накопленным долгими годами его долгой жизни.
О чём -его размышления? Может быть здесь, возле старого кладбища, где давно захоронены его сверстники , он находит покой, чувствуя их близость?.. Может быть шумное и непривычное время для его понятия угнетает его и он вот так старается уйти от этого времени, забыться в своём привычном одиноком мире?..
Ему много лет.
Он не одинок, если считать ,что множество его детей и внуков , правнуков окружают мир, где он живёт, дополняют своим вниманием значимость его существования !..
Он -не одинок. Но зачем-то уходить в эту замкнутость , разжигать непременно костёр, слушать , как потрескивают дровишки , смотреть на полыхающее пламя и ..разговаривать...
Он разговаривает самим с собой , с поваленным безжизненным деревом, с теми , кто его уже не видит...
Он многое помнит и это содержание в памяти , видимо , просится наружу, но кто его послушает? Кому интересно, какие дороги трудные прошёл он по жизни и почему ему здесь покойнее ?
-Вот-ты, - обращается он к своему молчаливому собеседнику ,- ты помнишь , как гудела твоя крона , когда начиналась буря? Помнишь, как птицы распевались на заре в твоей зелёной листве? А может ты помнишь, как неслись мимо тебя табуны огненных лошадей , их неистовое ржание ?..Наверное -помнишь, но ты высохло одиноко на этом голом месте! Вокруг тебя не шумит молодая поросль!..
Он опять начинает возится возле прогорающего костра. Его тень увеличивается и от этого он кажется издали каким -то демоном.
-Если хорошо напрячься я могу вспомнить и час, когда родился на свет. Нас было много и мать моя плакала больше меня, потому, что было голодное время и ей нужно было меня выкормить!.. Войну, помню! Одну... другую.., руки женщины , которую любил...! Но , шумит моя обновлённая кровь в моих младших , они- меня продолжают!.. Ну и что, что время другое? И мы теперь другие!..
Многое прошло мимо меня , а я остался...,он глухо засмеялся своей мысли; - "как одинокий зуб , в огромной хищной пасти времени"!
-Дед!- слышится совсем недалеко молодой ребячий голос;
-Пора домой!
-Да ,да! - будто из спячки глубокой очнулся старик. Он спокойно стал подгребать к потухающему костру остатки не догоревших веток и подождал, пока костёр погаснет совсем.
Село давно затихло, горел свет на улицах,в небе мерцали миллиарды звёзд,луна огромным грей-фруктом свисала над землёй, а он шёл следом за правнуком , который говорил о странностях стариков, но старик не обижался . Он был рад видеть перед собой идущего молодого совсем ещё юного парня -его продолжение!..