На самой вершине Гранитной Скалы в высокой башне жил Звездочёт. Он не был почтенным старцем с седой бородой, не носил остроконечный колпак с золотой кисточкой на конце, не надевал длинную черную мантию, усеянную звёздами… Нет, это был молодой, но мудрый и талантливый Звездочёт. Он умел разговаривать со звёздами. Не было у него ни телескопа, ни подзорной трубы, а только книги – старинные и не очень, толстые и совсем тоненькие. Каждую ночь Звездочёт поднимался по крутой винтовой лестнице на крышу башни и прислушивался к тому, что происходит вокруг. Мириады звёзд тихо мерцали в чернильно-черном небе; кометы, распушив хвост, оставляли в вышине яркий огненный след; Млечный путь простирался над самой головой… Звездочёт всматривался в ночное небо и начинал различать шёпот звезд, шорох падающих метеоритов, тихие и невнятные голоса Вселенной… Какие тайны открывались ему в эти минуты! Сердце его замирало от восторга, когда он чувствовал, что является частичкой этого величественного мира!
У подножия Гранитной Скалы раскинулся небольшой городок, но Звездочёт ни разу не спускался на его улицы. Он ни с кем не встречался, но совсем не был одинок – звёзды и книги заменяли ему дружбу и любовь. А ещё он писал стихи и целые поэмы - тонкие листы драгоценного пергамента были исписаны чёрной тушью, украшены изящными изображениями созвездий и планет. Хотя Звездочёт никогда не покидал свою башню, он очень многое знал о мире. Ещё бы! Ведь сами звезды выдавали ему секреты, над которыми тысячелетиями бились мудрецы и пророки. Так и жил Звездочёт и был вполне доволен своей судьбой.
А за тридевять земель от Гранитной Скалы жила Принцесса. Она была умна, скромна, добра, отзывчива, правдива… словом, невозможно найти такое положительное качество, которым не обладала бы Принцесса. Родители в ней души не чаяли, друзья любили, а подданные боготворили. Принцесса была начитанна, любила стихи, сказки, детей, цветы и прогулки под дождём. Иногда она выходила ночью на балкон и смотрела на небо. Разговаривать со звёздами она не умела и даже не подозревала, что это возможно, но всегда чувствовала, что они живые. Так как Принцесса была образованна, то, конечно, умела находить самые известные созвездия. Частенько она придумывала чудесные истории про Кассиопею или Большую Медведицу или сочиняла сказку про Полярную звезду и северное сияние… Но наступало утро, звёзды гасли, и ночные сказки забывались.
Однажды Принцесса особенно долго смотрела на звёздное небо. Мысли её летели всё дальше и дальше, Млечный путь увлекал воображение в неведомые пространства Вселенной… Принцессе казалось, что она сама летит среди звёзд навстречу таинственной судьбе…
Конечно же, в эту ночь Звездочёту приснилась Принцесса. Утром он спустился с Гранитной Скалы и отправился в путь. Конечно же, он точно знал, куда идти, и без приключений нашел королевство Принцессы. Он с почетом и радушием был принят при дворе. Целыми днями Звездочёт и Принцесса гуляли в саду и не могли наговориться. Сколько удивительных историй о звёздах услышала она! Сколько сказок узнал он! Конечно же, Звездочёт влюбился в Принцессу. Он был уверен в её взаимных чувствах – ведь им было так интересно вместе! Но…
В соседнем государстве жил Принц, с которым была обручена Принцесса. Принц был красивым, благородным и мужественным. С детства они были помолвлены, но главное – любили друг друга. Поэтому Принцесса даже не догадывалась о чувствах Звездочёта и легко простилась с ним, когда тому пришло время вернуться в башню на Гранитной Скале.
Однажды Принцесса получила письмо. Это был тонкий пергаментный свиток, исписанный чёрной тушью. Ах, какое негодование охватило Принцессу, когда она прочла его! Как посмел этот Звездочёт мечтать о её любви?! Как могло ему прийти в голову, что она променяет своего Принца на его любовь?! Неужели он надеялся, что она станет жить в какой-то башне на краю света?! Что за неслыханная наглость! Строчки так и летели из-под пера Принцессы, когда она писала ответ!
Но дни шли за днями, и Принцесса стала понимать, что ей не хватает захватывающих историй о тайнах Вселенной, долгих бесед со Звездочётом и прогулок в саду. Нет-нет, она, конечно же, не разлюбила Принца! Просто стала понимать, что мир намного больше того, что она знала о нём раньше… А ещё – что Звездочёт совсем не заслужил грубых и обидных слов… Всё чаще она вглядывалась в звёздное небо, всё чаще вспоминала добрые, грустные глаза Звездочёта…
Наконец, Принцесса решила исправить свою ошибку, найти Звездочёта и попросить прощения – ведь можно остаться хотя бы друзьями… Во все концы света разослала она гонцов, всюду искали они Звездочёта, но всё было напрасно – никто ничего не знал о нём. Даже Гранитная Скала исчезла!
…Каждую ночь Принцесса смотрит в тёмное небо, слушает шёпот звёзд, но не может разобрать ни слова…