Письмо

               

Единственный выход – послать ему письмо по электронной почте. На телефонные звонки он не отвечает, ехать к нему долго и хлопотно, а в его конторе – на все просьбы позвать его – секретарша деревянным голосом осведомляется: «А какую фирму вы представляете?» А он сидит где-то там за стеклянными дверями, озаренный голубым светом, и под правой рукой трепещет красный огонёк мыши. Послать ему e-mail – о чем же еще может быть речь?
У человека, в чьем мрачном жилище не светится экран с приветливой надписью “Windows”, возможностей для выбора больше, чем у вальяжных и невозмутимых обладателей компьютера. Он не обречен сидеть в четырех стенах, он волен пойти куда угодно. Он может, например, отправиться в недавно открывшееся интернет-кафе на центральном проспекте. Там светло и многолюдно, играет громкая музыка (в основном Шакира и Бритни Спирс), девочки с камушками в носу громко обсуждают школьных подруг и американских кинозвёзд, визжат, ссорятся, шум невообразимый… Еще можно по старому, давно просроченному студенческому билету пробраться в университет и выстоять длинную очередь в компьютерный класс. Там бесплатно. Как раз подходит для обнищавшего страдальца, дорожащего каждой копейкой как залогом своей принадлежности к цивилизованному миру… Но видеть блеск чужих глаз,  чувствовать затылком дыхание других жаждущих дорваться до сияющей машины, зайти на любимый сайт в Интернете, прочитать очень важное письмо или просто распечатать курсовую работу… Там никто никого не станет ждать, у всех дело первостепенной важности… Остается районная библиотека. Там тихо и зелено, как в большом аквариуме, толстое стекло отгораживает ее от мира. Придется, конечно, расстаться с несколькими монетами, чтобы получить доступ в Интернет хотя бы на час, - но в конце концов, какое значение имеют деньги, когда жизненно необходимо  прорвать вакуумную упаковку тревоги и молчания, отделяющую тебя от родного человека?
Тихие книги, мирные новости, ласковые полосы солнца на пустых желтых столах. С неимоверным чувством стыда входит изгнанник в рай: каково будет  выплеснуть в стеклянную заводь  кипящее темное зелье, которое ты так долго сберегал в котле сердца под тяжелой глухой крышкой? Но поворачивать назад поздно. Другой возможности не будет.
Девушка отыскала в своей сумке истертую бумажку с заветным адресом и опустила руки на клавиатуру:
«Дорогой отец! У меня очень мало времени. Но я не могу  больше молчать и считаю нужным высказать всё то, что давно собиралась…»
Письмо росло, слова бежали из-под пальцев: нелогичные, безграмотные, разорванные, обезображенные опечатками, кровоточащие, живые… Найти одно – абсолютно точное,  взвешенное, исчерпывающее слово для своих чувств – не хватало времени; да и боязно его искать, - поэтому лились через край сбивчивые строки, а сознание обтёсывала одна неотвязная дума, словно ржавый топор – бревно.
«Дорогой отец, прошу тебя, свяжись со мной по возможности скорее, лучше всего по телефону. Скажи что угодно, скажи, что ты посылаешь меня на …, но только не молчи!
   Твоя дочь Корделия».
Всё. С трепетом нажимаешь на кнопку “Send”. В правом нижнем углу экрана ширится синяя полоска. Жизнь изгоя: без друзей, без родни, с пустым кошельком, с тяжелой плитой солнечного покоя на мятежной груди… Слава богу, что еще не закрыли почтовый ящик в Интернете, заведенный когда-то в лучшие времена…
Через несколько секунд на экране замаячило сообщение под заголовком “Failure notice”: “This is the qmail-send program… Невозможно отправить сообщение на следующий адрес… Ошибка… Invalid mailbox…” – Ну конечно! “Yahoo.co.uk”, a не “yahoo.com”! Перепутала адрес… Под этим бездушным предуведомлением, посланным машиной, - только что сочиненное письмо. Компьютер с позором вернул тебе кусок кровоточащего сознания. С кодировкой что-то случилось, и живое страдание превратилось в набор причудливых значков и цифр на экране. Придется писать новое письмо; кажется, еще осталось минут десять…
«Дорогой отец!Я пишу тебе, чтоб наконец разбить окружающую меня стену молчания. Обреченность на немоту…»
Новое письмо вышло намного короче первого: видно, печали в котле сердца уже меньше осталось, - всё выплеснулось в том, первом письме, которое не отправилось. Да не всё ли равно… Времени в обрез. Хоть что-то успеется…
“Send”. Уложилась ровно в час; теперь компьютер автоматически выключается. Поблагодарить толстую отрешенную библиотекаршу, сидящую в окружении сочных остролистых растений – и вновь на улицу: из тихого солнечного царства на холод и ветер. Дома ждут долговые письма, зеленая мерзлая картошка и неметеный пол.

Гонерилья налила в чашку кофе и поудобнее устроилась в кресле. За шторами плескался полый холодный вечер, сквозь розовое кружево казавшийся хрупким и ласковым. День удался на славу: работалось ей сегодня легко, квартальный отчет сдан в срок, шеф похвалил, у мужа настроение приподнятое, дети весь день вели себя хорошо. Все дела благополучно завершены. Хотя, нет – одно осталось: послать e-mail. С этим больше нельзя тянуть, от этого письма многое зависит.
Итак, рабочий день еще не кончился. Медленно сесть за стол, утвердить недопитую чашку с кофе на выдвинутом кружке дисковода.  «Спешу уведомить…» Нет, слишком официально; еще обидится, подумает, что она недостаточно сильно его любит. «То, что меня переполняет, невозможно выразить словами…» Слишком напыщенно; фальшиво звучит. Здесь важен именно выбор слов, правильная расстановка акцентов. Это не обычная деловая переписка, это гораздо важнее. Нечто вроде сочинения на заданную тему, за которое она непременно должна получить хорошую оценку.
Отмучилась. “Send”. Пусть старик порадуется!
Теперь можно с чистой совестью выключить компьютер и задвинуть кресло в угол. Рабочий день кончился.
Сотовый телефон. Позвонить сестре.
- Алло, Регана? Ну, привет, привет! Как ты там?.. И у меня тоже… Да. Слушай, я насчет папы. По-моему, совсем уже старик из ума выжил.
- Это ты про его давешнюю просьбу? – ответил резкий вороний голос в трубке.
- Ну да. Это ж надо додуматься – потребовать такое от родных дочерей!
- Ой, не говори! Бред полнейший! А приходится выполнять его дурацкие требования.
- Конечно; ведь от этого зависит доля в наследстве. Я сегодня целый час сидела и думала, что бы ему, подлецу эдакому, написать… А ты-то как выкрутилась?
- А очень просто. Я послала ему открытку. Ну, знаешь, есть такие сайты с виртуальными открытками на все случаи жизни. Вот, есть один hotmail;овский очень хороший. С текстами, с мелодиями, всё уже готово, даже от себя добавлять ничего не надо.
- Открытку… Хе-хе-хе… Ну, Регана, ты как всегда… Мудрее всех… А я-то дура, сидела мучилась… Знала бы, так поступила бы проще.
- Ну вот так… Интересно, а младшая-то что-нибудь написала?
- Без понятия. Я от нее вообще уже давно ничего не слышала.
- Да  у нее, вроде, и комп; нет…
- У нее вообще ничего нет.
- Вот будет смешно, если всё в конечном итоге достанется этой чокнутой…
- Я даже не знаю, говорил он с ней или нет. Хотя мало ли… Вот ведь устроил нам старик подлянку.
- Ну ладно, в случае чего его можно объявить недееспособным. Я знаю одного юриста…
- Слушай, а это мысль. Надо будет это как следует обмозговать. Давай я тебе как-нибудь потом перезвоню. А то деньги капают.
- Ну ладно, Гонерилья. Жду звоночка.
- Пока. – Пока.

              В тот вечер на адрес lear@yahoo.co.uk пришло три новых сообщения. Обладатель ящика привычным движением нажал кнопку мыши. Два отправителя известные, третий – какой-то полузнакомый адрес. Старшая дочь написала милое и опрятное письмо средней длины. (Распечатать; еще потом перечитаю). От Реганы: «На ваше имя пришла открытка. Ее можно взять на сайте…» Приятно. Занятые деловые женщины не пренебрегли его скромной просьбой. Наверно, они и сами бы написали ему, без всяких напоминаний. Грех жаловаться, отношения с дочерьми у него всегда были хорошими.
Третье письмо странное. От какой-то не то Корнелии, не то Калерии. В графе «Тема» написано «Очнь важно». Кто его знает, что может скрываться в таких письмах…
Лир пожал плечами и щелкнул мышью по кнопке «Удалить».

                13-14 октября 2005, Рейкьявик