Женщина спит, укрывшись тяжёлым ватным одеялом, почти неразличимая в его складках. Рядом горит ночник. В его красноватом свете едва видны тёмные волосы женщины и смутные очертания маленького тельца рядом – там лежит ребёнок. За окном воет, свистит, неиствует зимняя ночь.
Женщина спит. Ей снится сон.
Она находится в большой сумрачной комнате, сидя на стуле, долго ждёт чего-то. Рядом ждут другие люди. Ожидание затягивается, обещает стать бесконечным, но женщину это не страшит – к ней то и дело подбегает невысокий худенький мальчик, её сын. Жизненная энергия бурно кипит в нём, не давая долго сидеть на одном месте. То он с разбега ткнётся матери в колени, обнимет её за шею, то немного посидит у неё на руках или на пустом стуле рядом, поболтает ногами, прощебечет что-то своё, детское, и опять уносится прочь, звонко топая по каменному полу. Мать провожает его усталой улыбкой, полной любви и лёгкого беспокойства. Её немного пугают его постоянные отлучки, но она знает – он убегает недалеко и сейчас же возвратится. Он всегда рядом с ней, он…
Чьи-то руки бесцеремонно расталкивают её.
– Ты что, оглохла?! – почти кричит муж, склонившись над ней. – У ребёнка уже истерика!..
Рядом заливается истошным криком младенец. Мать сонно перепелёнывает его, даёт ему грудь. Он сосёт, жадно чмокая, мать смотрит на его разрумянившееся личико. Да, он красив, у него золотистые кудряшки, пухлое тельце, розовые щёчки. Он – вылитый портрет мужа, которого она очень любит. Он здоров и всегда рядом, она не расстаётся с ним ни днём, ни ночью. Но он – другой.
Там, во сне, ждёт её темноволосый первенец – с бледным, болезненным личиком. Он худ и некрасив. Он ей безмерно дорог. Вот уже год, как он приходит к ней только во сне. Но он всегда приходит!..
Отец, наверно, уже забыл его, он любит младшего сына, эту хрупкую, золотоволосую крошку, так сладко и доверчиво спящую сейчас рядом с мамой. Малыш беззащитен и нежен. Но только она помнит, только она знает, как нежны горячие ручки, обнимавшие её во сне, как нежны сухие губки, целовавшие её только что в большой комнате, где по углам густеет сумрак…
С глубоким вздохом она закрывает глаза и вновь уходит туда. Он сейчас вернётся… Он всегда возвращается…