Записки ученого гастарбайтера. Часть 1

Виктор Кон
Так cлучилось, что я стал записывать дневники. Я долго не понимал почему люди ведут дневники. Как раз поэтому я их никогда и не вел. Но сейчас я решил, что дневник -- это фактически литературное произведение про свою жизнь. Мне захотелось написать про свою жизнь в литературном стиле, но не особенно напрягаясь. Возможно после моей смерти рассказ про мою жизнь поможет читателям лучше понять мой мир, каким он был. Хотя я это пишу, в основном, все же для себя, своих детей и знакомых, если они захотят это прочитать, но дневник открыт для всех, кто захочет прочесть.

Чтобы читать было интересно я решил писать не про будни, а про приключения. В моей жизни их случается не так много, как у некоторых моих знакомых, но они есть. Дело в том, что я некоторое время провожу вне дома, точнее в другом месте, которое можно назвать моим вторым домом. Так уж получилось в моей судьбе, что часть жизни я прожил как гастарбайтер. Интересно происхождение этого слова. Оно немецкое и состоит из двух частей "гаст" и "арбайт". Первая часть "гаст" очень похожа на русское слово "гость", вторая часть содержит те же согласные, что и русское слово "работа", только гласные по другому расставлены. И смысл оно имеет такой же, то есть гость-рабочий.

Так и есть. Я всю взрослую жизнь до настоящего времени прожил в Москве и проработал в одном и том же Курчатовском институте. А начиная с 1995 года я периодически ездил во французский город Гренобль на работу. В первое время я в этих поездках даже деньги зарабатывал на жизнь в Москве, потому что основной зарплаты не хватало. Потом денег появилось достаточно, чтобы сводить концы с концами, но работа осталась.

Первоначально я ездил часто, и на относительно большой срок. С сентября 1995 по март 1996 годов даже работал полгода по контракту, а потом ездил в командировки два раза по два месяца за год. Больше двух месяцев ездить было невыгодно, так как за третий месяц платили меньше, чем за первые два. Было выгодно уехать и снова приехать. А контракт требовал платить налоги во Франции и оформляться как французский сотрудник, чего тоже не хотелось.

Позднее я стал ездить один раз на два месяца, а еще позднее -- всего один раз на один месяц, и таким месяцем я выбрал май. Выбор оптимальный по всем параметрам. Зимой мы с женой ездим в горы кататься на лыжах. Летом в Гренобле жарко, ну и лето -- время отпусков, работа конечно остается, но ее лучше делать в каком нибудь месте ближе к морю. А осенью часто проходили разные конференции, которые не хотелось пропускать. Ну, и осенью не всегда хорошая погода. В этом году я менял загран-паспорт и попросил прислать мне приглашение пораньше, чтобы я успел получить визу. В прошлом году зимой мне сразу дали визу на год и проблем не было.

Впрочем, проблем не было и на этот раз. Приглашение мне прислали за 20 дней. Я собрал все справки и заполнил анкету. Приятной неожиданностью было то, что даже в очередь записываться не пришлось, как в былые годы. Была живая очередь, которая к тому же очень быстро проходила. А в конце 90-х были другие времена, когда очередь занимали с вечера предыдущего дня и стояли всю ночь до утра, иначе было визу не получить. Сколько было разных страшных историй, сейчас даже трудно их представить. Но все это прошло. Визу еще не отменили, но получить ее уже очень просто. Я сдал все документы, а через 10 дней мне на мобильный пришло смс сообщение, что виза готова, я приехал и забрал ее.

С билетами на самолет тоже было много историй. Но последние годы билеты мне покупает через интернет та организация, где я работаю, она называется ESRF (European Synchrotron Radiation Facility). Это переводится как Европейский машина (Центр) Синхротронного Излучения (ЕЦСИ). Мне по электронной почте приходит извещение. Регистрация билетов тоже делается через интернет. Все стало намного проще. С другой стороны, если раньше я ездил зарабатывать деньги и был заинтересован преодолеть все сложности и решить все проблемы, то сейчас в Европе кризис, цены растут, командировочные не растут, да и вообще деньги уже не главное. И вот раз стимулов нет, приятно, что и проблем нет. Остаются только приключения.

Хотя мне приглашение сделали на полных 5 недель без двух выходных, то есть на 33 дня, я боюсь ездить дольше чем на 30 дней. Просто один раз я попросил визу на 32 дня, а мне дали на 30 дней. И пришлось менять билеты с потерей денег для ESRF. Почему-то они дают визу на круглое число дней 30, 40 и могут ошибиться. Я попросил билеты с 1-го по 30-е мая. Но на 1-е мая билетов не оказалось, мне купили со 2-го по 30-е. Согласно билетам я попросил визу на 29 дней, соответственно на эти дни купил медицинскую страховку. Ее стоимость считается по дням и переплачивать нежелательно.

Визу мне дали на 40 дней, но это уже не важно. Каким местом они там думают понять сложно, часто предсказать результат нереально. Мало дали, вероятно, потому, что виза бесплатная. С научных сотрудников, едущих в командировку, денег за визу не берут. А зимой мы ездили как туристы на 2 недели, но мне дали визу на год. И, скорее всего, взяли за нее деньги, а дальше как хочешь, можно ездить, а можно и не ездить, главное -- плати.

Накануне я решил сделать регистрацию билетов через интернет. Все прошло гладко, несмотря на то, что у меня разная фамилия по работе и в паспорте. В паспорте я KON, но моя фамилия в мире пишется как KOHN. Буква H не произносится и она выпала в русском паспорте, а затем и в загран-паспорте. Однако в своих научных публикациях я ее ставлю. Так и получается, что все документы мне делают на KOHN, а в паспорте KON. И все время приходится доказывать, что это одно и тоже.

Прямых рейсов в Лион нет, только с пересадкой. А в Гренобль удобно летать через Лион. Из аэропорта ходит автобус каждый час и за один час привозит в город. Было время, когда я летал без пересадки в Париж, а оттуда на очень быстром TGV поезде. Это реально сложнее и дороже. Только на то, чтобы добраться от аэропорта Шарля де Голля до Лионского вокзала, надо более часа времени. А потом еще 3 часа на поезде. Да поезд еще надо подождать. И все время с вещами. А полет с пересадкой проходит без вещей. Багаж едет отдельно до самого конца. Конечно пересадка -- тоже не сахар, и тут с каждым годом все хуже. Но все таки это меньшее зло из двух.

Сюрпризы начались сразу по приезде в аэропорт в Москве. Мне выдали новый посадочный талон на второй рейс и поменяли стойку регистрации. Да еще билет был так плохо напечатан, что вместо G25 получалось C25. Прилетев в Мюнхен, на этот раз пересадка была там, нас высадили у входа в секции G и H. А мне как бы надо С. Я посмотрел указатель, но он ведет в тупик. Покрутившись и не поняв куда же мне идти, я обратился к полицейскому. Он мне указал на очередь в паспортный контроль и сказал, что всем туда.

Так как вариантов не было, я понял, что надо попасть внутрь, а там будет видно. Но в паспортный контроль стояла жуткая очередь. А у меня мало времени до следующего рейса. Вообще-то я уважаю порядок и не люблю обманывать, но в разумных пределах. Я стал смотреть как бы мне пройти без очереди. Заметил группу людей с детьми, стоящих в отдельную маленькую очередь. С детьми везьде пускают без очереди. Сколько там у них родителей никто не знает. Я присоединился к этой группе, а потом уже было легко пролезть и в основную очередь, и вот я у окошка.

Тут всегда возникает новая проблема. Ведь виза у меня во Францию, а я вхожу в зону Шенгена в Мюнхене, то есть в Германии. Но так как история повторяется из года в год, я уже сразу выдал свой посадочный, приготовил и показал приглашение, объяснил куда и зачем я еду и меня быстро пропустили. Должен сказать, что нас высадили из самолета и привезли в аэропорт. А в наше время при входе в аэропорт надо снимать ремень, вынимать компьютер, раздеваться и все прелести идиотизма современных полетов.

На этот раз получилось так, что войдя в аэропорт и пройдя паспортный контроль, я сразу попал на вход на посадку, ведь посадочный у меня уже есть. И все повторилось еще раз с интервалом в пять минут. Но до этого я все же еще раз попробовал найти секцию С, это не получилось, я спросил у одного сотрудника аэропорта, и он мне сказал, что у меня в посадочном напечатана буква G. Признаться G я там не видел, но ему поверил. Я старался все делать очень быстро, иногда чуть ли не бегом бегал, но не все от меня зависит. Очередь через магниты была не большая, но уж очень медленно они там работали.

В конце концов я прибежал к стойке G25, как было написано у меня на посадочном билете, а там никого нет. Я так и не понял, то ли я все же опоздал, то ли такого рейса вообще не было. Я подошел к соседней стойке, где сидела женщина, и сказал ей, что у меня билет, а никого нет. Надо отметить, что компьютеризация снимает все проблемы легко и быстро. Она посмотрела в компьютер, сказала, что мой билет не действителен, и быстро выписала новый. У меня был рейс 2250, а стал рейс 2252. И до его отправления еще оставалось 2 часа. А стойка стала G45.

Скорее всего, это не я опоздал, а наш первый самолет. Я не беспокоился, потому что зимой разница во времени была 3 часа. Я думал, что и теперь так. И получалось, что у меня есть время. Оказалось, что разница поменялась, и теперь она всего 2 часа. А тогда я точно опоздал. Скорее всего мне просто купили неправильный билет. Но проблема решилась быстро и просто.

Так как у меня было какое-то время, я решил посмотреть потери. Пока я бегал, у меня пропали очки. Оказалось, что я впопыхах надел свою кепку с козырьком прямо на очки на лбу. Стоило снять кепку и очки нашлись. Вторая проблема -- почему то перестала застегиваться молния на новом рюкзаке. Оказалось, что тут дело посложнее. Где-то зацепилась нитка и порвалась на молнии. В результате зубцы на молнии отделились от материи. Починить это сразу не удалось. К счастью я взял два рюкзака. И поначалу использовал старый рюкзак.

Потом я решил погулять по аэропорту. Новый аэропорт в Мюнхене сделали по образцу аэропорта во Франкфурте. Это несколько очень длинных секций. Огромное число стоек и очень много рейсов. Мюнхен стал таким же крупным пересадочным аэропортом, как и Франкфурт. Я много раз пересаживался во Франкфурте, такая пересадка предстоит и в обратной дороге. Во Франкфурте даже электричка ходит прямо по аэропорту. Но, в основном, людей от стоек до самолетов возят автобусами. А в Мюнхене только автобусы.

Но если есть время, то можно и погулять. Меня удивили стойки с напитками и никаких щелей для монет. Я спросил у людей поблизости "неужели бесплатно?", мне сказали "да". Раз так я выбрал себе капучино, взял стаканчик, нажал кнопку и получил напиток. Тут же был сахар, бери сколько хочешь. У нас чашка кофе в аэропорту стоит столько же, сколько обед на работе. А у них бесплатно. Это мне понравилось.

Хотя у меня была с собой какая-то еда, я решил все же купить что-то типа гамбургера. Выбрал один такой на одной из стоек и сказал волшебные слова "Их миохте кауфен дас" Это все, что я помнил из немецкого. Букву ио я поставил вместо русской, которая так звучит, но я ее уже не печатаю, так как на компьютере с ней бывают проблемы. Эти слова означают "я хочу купить это", и надо показать пальцем. Оказалось, что гамбургеры там не простые, мне их стали греть на гриле. А пока гамбургер грелся, продавщица предложила пиво, я отказался. Тогда она спросила: "Сейчас ли я буду есть, или с собой". Тут уж пришлось перейти на английский, который я знаю немного лучше. Я попросил с собой.

Еще один удобный сервис. Прежде, чем давать мне большой гамбургер, они разрезали его пополам и это было кстати. Я взял еще бесплатное капучино и съел половину, а вторую половину съел вечером в гостиннице. Наконец, пришло время полета, мы без проблем сели в самолет и долетели. В первом рейсе я решил еще раз посмотреть кинофильм "На крючке", который мне очень нравится, на своем новом смартфоне. Я его сначала на планшет записал, а потом эту же микро SD карту переставил на новый свой смартфон "Самсунг Галакси Ноут 2".

Но получилось просмотреть только половину, потом надоело. А во втором рейсе я продолжил смотреть, и закончил уже в автобусе. А вот фотографировать этим чудом в самолете оказалось неудобно. Самсунг у меня недавно, и я еще не научился им пользоваться. Прибор у меня каким-то образом переключился на запись видео, и я не сразу сообразил как это переключить. Да и крутить его не удобно. У него со всех сторон кнопки, и его надо очень аккуратно держать, чтобы что-то нечаянно не нажать. А кадр то уходит. Ну и, как на зло, у меня места были на крыле. Я всегда беру место у окна, но еще надо не попасть на крыло.

Мой багаж пришел аккуратно, несмотря на перемену рейса. А с автобусом снова получился конфуз. Я уже все хорошо знал: где касса, как и что надо сказать. Даю кассирше 50 евро, а она мне в ответ -- нет сдачи. Я спрашиваю сколько стоит билет, она показывает 34.50. Цены все время растут. А у меня, как на зло 33.05 и больше нет. И хоть я никогда это не делал, и не любил, но пришлось достать свою банковскую карточку и заплатить за билет с нее. Я это делал впервые, и даже не знал, что после набора пин-кода надо еще ОК нажимать.

К моему удивлению, кассирша мне моментально выдала билет, и я понял, что платить с карточки иногда удобно. Я решил повторить операцию в магазине. Сложность в том, что они мне на карточку поставили лимит 500 евро на неделю. Обычно я просто снимал в банкомате раз в неделю 500 евро, и все дела. Но уже появилось много мест, где надо платить без сдачи, а это не всегда удобно с наличными.
   
Когда я вылетал из Москвы было тепло. Свитер был в рюкзаке, туда же отправилась и куртка. А приехав вечером в Гренобль, южный город, я попал в дождь. Пришлось одеть и свитер, и куртку. Я прошел пешком до отеля, в котором прожил почти три года. Этот отель находится в старом здании времен Наполеона, и в старой части города. В этом доме были огромные квартиры. Их нарезали на однокомнатные номера с холодильником и плитой, и в них стало можно селиться на месяц по более дешевому тарифу, чем в обычном отеле. И все же это не квартира, потому что белье раз в неделю убирают и чистят номер, что довольно удобно.

Основной контингент отеля -- это студенты, но у отеля есть договор с моей организацией ESRF, что они принимают всех командированных. Так что я тоже подхожу под их контингент. Номер был заранее заказан. Я фактически состарился вместе с хозяевами этого отеля. Мы периодически видимся с 1995 года, то есть 18 лет. Возможно есть отели, где комнаты побольше, но для меня главное не это, а то, что он стоит прямо на автобусной остановке, рядом полно магазинов и выход на гору Бастилия, где интересно погулять в  свободное время.               

Я проверил номер. Холодильник хорошо вычищен и новый. Все лампочки горят. Не всегда так было. И, как всегда, нет сковородки в посуде. Но и это не ново. Я давно сам себе купил тефалевую сковородку и увожу, привожу ее в багаже. Сковородка должна быть новой, потому что она быстро ржавеет, если ее поскоблить. А потом придется есть ржавчину, да и вообще ничего не приготовишь. Чугунные сковородки тут уже не используют, а тефалевые быстро портятся и исчезают. Но сковородка -- это главная посуда для командировочного, ведь времени нет, надо быстро разогреть заранее приготовленную еду и на работу. 

Поэтому приезжать с собственной сковородкой -- самое правильное решение, весит она немного, а багаж у меня небольшой, ведь не зима. Я еще и небольшую настольную лампу привез, мне необходимо иногда греть ухо теплом, ну и хорошо при насморке греть нос. А часто бывает, что и просто света не хватает, настольной лампы в номере нет.

Как только я вошел в номер, сразу послал две смс-ки жене и моим друзьям-коллегам, семейной паре Анатолию и Ирине Снигиревым, к которым я приехал. Даже так получилось, что Анатолий меня опередил и сам прислал смс раньше меня, мне надо было просто ответить. Они не знали, что мне задержали второй рейс. Провозился я в номере до 12 часов ночи по Греноблю, в Москве уже было 2 часа ночи. Неожиданным сюрпризом оказалось то, что стоило включить одну комфорку плиты на максимум (6 единиц), как тут же вылетел предохранитель.

Это конечно безобразие. Понятно, что надо экономить электричество, но не до такой же степени. Предохранитель я нашел быстро и включил его. Опытным путем я обнаружил, что 4 единицы на плите он еще выдерживает. В принципе эти электрические плиты очень плохие, у нас в Москве до сих пор газ и мы привыкли, что все мгновенно включается и выключается. А электрическая плита очень долго нагревается и очень долго остывает.

Спал я не очень долго и не очень крепко, все таки психологический дискомфорт впервые на новом месте всегда дает о себе знать. Поэтому опасности проспать не было. В 8 часов утра я встал, позавтракал из тех припасов, что привез с собой, взял также еду на перекус вместо обеда, и в 9 часов, как и положено по моему многолетнему расписанию, вышел из дома. Одновременно со мной вышел один парень и стал ждать меня у лифта. Но я перестал спускаться на лифте, надо больше двигаться. Однако с этим парнем мы снова встретились на остановке автобуса.

Больше никого не было и он сразу задал мне традиционный вопрос "Вэ ю а фром?" Так звучит английская фраза означающая "откуда вы?". Как ни парадоксально, но все европейцы, арабы и негры моментально определяют русского, и им интересно это проверить. Я ему ответил "Раша", он оживился "А! раша спай" (русский шпион). Я ему сказал, что приезжаю сюда с 1995 года, что почти три года прожил в этом отеле и работаю с другим русским, который живет тут постоянно. Тогда он спросил сколько же мне лет, я выгляжу довольно молодо. Когда я сказал, что 69, у него не было слов.

Его автобус подошел раньше, и он уехал, а затем пришел и мой 34-й автобус. Перед этим я еще заскочил в магазин купить воды. Продавец мне что-то стал говорить, я слов не понял, но подумал, что магазин еще не открыт. Но тут подошел еще один человек, тоже покрутился, но все-таки вошел. Тогда и я вошел, нашел бутылку лимонада и купил ее. Во Франции вполне можно ориентироваться даже не зная языка, но поначалу было очень сложно преодолеть барьер дискомфорта. Первые годы я вел себя очень осторожно, и многого себе не позволял.

На работу я приехал раньше моих коллег -- Анатолия и Ирины. Они вместе живут и вместе работают в одном кабинете. То есть они все время вместе. Реально Анатолий является научным сотрудником по рентгеновской оптике, а Ирина -- специалист по электронной микроскопии, и она является начальником соответствующей лаборатории, но без сотрудников. Они поженились, когда вместе учились в институте, а потом вместе работали в Черноголовке и уехали во Францию.

Про них написано несколько статей в газете, эти статьи можно почитать по ссылкам на страничке Анатолия на моем сайте "http://xray-optics.ucoz.ru/plist/snigirev.htm"  На самом деле Ирина участвует во всех работах Анатолия, а он помогает ей с электронным микроскопом. В рентгеновской оптике Ирина больше занимается управлением приборами и подготовкой публикаций, а Анатолий -- политикой, то ей постановкой задач, общением с коллегами и с начальством.

Немного покрутившись, я встретил другого русского, на ESRF есть целая община русских сотрудников, и они все друзья. Он сказал, что видел Анатолия, и я пошел назад к их офису. Первый день всегда самый напряженный. Надо отметиться о прибытии, устроиться на новом месте, первые разговоры после годичного перерыва. Отмечаться я пошел сам, я уже примерно знал в каком офисе сидит женщина с именем Лейла, которая ведает командировочными. Но ее на месте не оказалось. Это тоже не впервые.

На этот раз в офисе был какой-то мужик, который взял у меня все документы (копию визы в паспорте, копию медицинской страховки, я ее сам сделал, какую-то анкету я заполнил и указал дату прибытия -- это самое главное, с этой даты мне начинают платить деньги). С моим рабочим местом пока было не ясно. Я несколько часов просидел в офисе Анатолия, и он рассказал мне все свои новости. Одной их них было то, что мы вместе поедем в Гданьск на двухдневный семинар. Одновременно появился парень из Калиниградского университета, который и организует этот семинар. Он был в ESRF проездом на один день, и так совпало, что это был мой первый день работы.

Получилось так, что в первые же часы по прибытии мы обсудили много важных вопросов. Затем мне выделили рабочее место, и я начал его изучать. В этом офисе (комнате) я еще не сидел. Я уже работал в очень многих комнатах центрального здания этой организации, но всегда находятся другие, и всегда есть новизна. Моими соседями (комната на троих) оказалась одна молодая женщина и один молодой парень. Все очень деловые, и у них много коллег, с которыми они тут же решают свои вопросы. Это не очень удобно и мешает. Но приходится терпеть, да и случается это не часто.

У меня всегда возникает проблема с русской клавиатурой. Казенный французский компьютер русские тексты не показывает, но у меня есть свой редактор, который все умеет, а вот печатать по русски вслепую я не научился. Я часто брал у Анатолия другую клавиатуру с наклеенными русскими буквами. Я сам наклеил буквы на очень много клавиатур, но со временем они куда-то исчезают и все приходится делать заново. На этот раз в первый день это сделать не удалось.

Но времена изменились. Сейчас в ESRF есть бесплатный выход в интернет через гостевой wi-fi, и значит можно работать на собственном ноутбуке. Когда-то давно я так и работал. Включал свой ноутбук в сетевую розетку, переписывал параметры розетки себе в ноутбук и все проблемы решались. Но потом началась эпоха вирусных атак, администрация ESRF стала запрещать использовать собственные ноутбуки в сети интернет. А теперь есть гостевой wi-fi, и вроде как снова можно использовать свой ноутбук.

Ведь мне не нужен вход в сеть ESRF, у меня электронная почта и все ресурсы в интернете, в облаках. Попробую снова возить свой ноутбук на работу. После обеда ко мне подошел аспирант Анатолия Миша, который пишет статью по своим с Анатолием экспериментам и по моим расчетам. И всю вторую половину дня мы с ним обсуждали проблемы этой работы. Он мне рассказал что у него не получается, и я методом последовательных шагов дедукции понял кто виноват и что делать. Более подробно рассказывать нет смысла, эту тему без специальной подготовки не понять.

В общем и целом первый рабочий день прошел интересно и успешно. Приключение случилось и в конце дня. У меня оставался проездной билет на автобус с прошлого года. Он на 10 поездок, оставалось 6. В Гренобле проездные билеты действительны бесконечно большое время, не то, что в Москве. Я благополучно доехал на автобусе. Отель почти всегда закрыт, а вход в него по магнитному пропуску. Я его прикладываю, но дверь не открывается. Я решил, что мне дали бракованный пропуск.

Через некоторое время подошел еще один человек. Его пропуск тоже не сработал, а он уже старожил, не впервые заходит. Я ему сказал, что у меня тоже проблема. В ответ он тут же спрашивает "Вэ ю а фром?". Это уже стандарт. Мы стали ждать вдвоем, когда кто-нибудь выйдет. Стучать было бесполезно, на регистрации никто не сидит, потому и дают пропуска. Я было пробовал стучать в окна первого этажа, но и там никого. Через какое-то время я ему говорю, что было бы хорошо позвонить по телефону, но я не знаю номера.

Он показал мне, что номер написан над дверью, схватил свой телефон и стал звонить. Через какое-то время действительно вышел молодой парень, открыл нам дверь и сказал, что в отеле нет света, какая-то авария. Поэтому и пропуска не работали. Лифт тоже не работал, и в полной темноте пришлось подниматься по крутой лестнице. Я сообразил включить свой Самсунг, но на нем фонарика не оказалось. А вот на моем старом простом телефоне был фонарик. Но свет от экрана смартфона все равно как-то помогал видеть ступени лестницы.

Свет дали через два часа, и, в общем, еще было светло на улице, так что все обошлось. Первый рабочий день был и последним днем недели. Впереди два выходных, суббота и воскресенье. У меня в командировке за много лет сформировался постоянный и неизменный режим. В субботу я отсыпался, два недосыпа в предыдущие дни дали о себе знать. Я простал 12 часов, с 11 вечера и до 11 утра. После завтрака предстоял поход в магазин. Это очень важное дело, потому что в рабочие дни я в магазин сходить не успеваю. Поэтому я в субботу должен накупить продуктов на неделю.

Я хожу всегда в один и тот же магазин: супермаркет "Intermarche", в котором товар собирается в тележку с полок. Я уже давно знаю где и что там лежит. А в первый день вообще надо все покупать, ведь ничего нет. Список продуктов я составляю и записываю заранее, чтобы ничего не забыть. Я не стану переписывать список, но перечислю что я реально купил. Овощи: картошка, лук, огурцы, морковь, яблоки, салат-капуста. Я любил покупать вареную свеклу, ее раньше продавали, но на этот раз я ее не нашел. Выгодно покупать большие упаковки, но как это все потом донести. Я всегда ищу компромисс.

На этот раз я купил очень большую упаковку моркови, только в таких упаковках морковь оказалась очень хорошей. Я люблю морковь, но она твердая, а с моими зубами это уже проблема. Я решил что буду тушить морковь на сковородке с луком как гарнир, она все равно дешевле картошки. Сразу же и проверил свою идею, получилось неплохо. Продолжаю список: Масло подсолнечное и сливочное, сыр, колбаса, сосиски. Я не покупаю мясо, так как у меня нет времени его готовить. Сосиски лежат в морозильнике и очень быстро готовятся, а колбасу можно брать с собой.

Далее: вино, молоко, вода, кофе. Вино я покупаю для презента моим друзьям. Последнее время покупаю Мартини, оно им нравится. Себе я тоже покупаю, но на этот раз я привез с собой бутылку водки и пока хватит. Вода мне была нужна для бутылок, я взял две поллитровые бутылки, в одну наливать воду, в другую молоко, и брать с собой на работу. Еще надо было купить чай, но я привез с собой несколько пакетиков, пока хватит.

Далее: шоколадная паста Нутелла, джем, шоколад, сахар, соль, бульонные кубики. Тут все стандартно, только соль я хоть и покупаю, но не использую. Вместо соли я крошу (нарезаю) бульонный кубик до состояния соли и посыпаю им еду. Это фактически та же соль, только вкуснее получается. Дома я бульонные кубики не использую, жена их не любит, но в командировке еда должна быть вкусной, о пользе можно не думать, ведь это недолго.

Шоколад во Франции бывает всякий. И вот что поразительно. Бывает простой шоколад, который продается 4 плитки в одной упаковке и стоит 1 евро (то есть даром), а бывает фасонный шоколад, который стоит 5 евро одна плитка. Но мне простой даже вкуснее. Я всегда его покупаю, в Москве такой не продают.

Далее: яйца, жидкий творог, рис, сухари, круассаны. Надо сказать, что такой продукт, как жидкий творог в Москве не продают. Есть мягкий творог, он почти похож, но другой. Это вещество, похожее на сметану, но с другим вкусом. Вообще очень вкусный продукт, я всегда его покупаю и постоянно ем на ужин. С хлебом тоже проблемы. Ведь мне надо купить на неделю. Самым расхожим хлебом во Франции являются длинные батоны, которые в России называют багетами. Одно время, в начале перестройки, его стали выпекать в Москве прямо в магазинах, и он реально был вкусным.

Но потом все пропало, лихие 90-е все это прекратили, а когда они прошли снова ничего не появилось. Я раньше покупал багеты. Но их надолго не хватает. Первый день они свежие, потом очень быстро превращаются в сухари. Сухари из них тоже вкусные. Но я решил, что лучше уж сразу покупать сухари. Во Франции это целая индустрия. Сухари продают в любом даже маленьком магазине. Их огромное количество разновидностей. Но я снова предпочитаю самые простые и самые дешевые. Огромные упаковки из 120 сухарей стоят чуть больше 1 евро. И они очень вкусные, вполне заменяют хлеб и могут лежать хоть весь месяц.

А круассаны -- это отдельный разговор. Их пекут таким образом, что они вообще не черствеют. Как это им удается, я не знаю, но это так. И я снова покупаю из серии "Top Budget", то есть самую большую упаковку, 20 круассанов, и самых простых. Это тоже почти даром, если сравнить с Москвой. Они очень удобны для бутербродов. Во Франции очень много сортов хлеба, но другой хлеб я даже не пробовал за многие годы.

Вообще, отношение к хлебу во Франции другое, чем в России. С малых лет я слышал от родителей "ешь с хлебом, а то не наешься". У нас принято все есть с хлебом. Есть такие экземпляры, которые даже макароны и гречневую кашу с хлебом едят. А во Франции любую еду едят без хлеба. Именно там я тоже привык есть без хлеба все подряд. И, вместе с тем, французы едят хлеба больше, чем все другие нации. Но они едят его отдельно. У них хлеб -- отдельное блюдо. Они могут есть пустой хлеб, могут резать свои багеты пополам вдоль, прокладывать колбасой и сыром и делать бутерброды. Это не гамбургеры, но похоже, хотя есть и отличия.

У них есть очень много сортов разного хлеба, как и сыра. Но эту науку я не постиг, да и не очень интересовался. Про хлеб я уже написал, а сыр я покупаю типа камамбера, в круглых упаковках. Твердые сыры я и в Москве могу есть, а такой сыр для Франции самый популярный. Надо сказать, что набрал я прилично. Для меня даже новую кассу открыли, как раз женщина подошла. Днем у них не все кассы работают. Я впервые заплатил карточкой, как и собирался, и снова со второй попытки. Первый раз я набрал пин-код и нажал ОК, но ничего не сработало. Продавщица фактически показала мне сделать то же самое еще раз, и второй раз все получилось. Я набрал продуктов на 59 евро, что тоже для меня рекорд.

В отель я нес в большом рюкзаке за спиной самые тяжелые вещи, и еще в большой сумке и в большом пакете вещи большие, но легкие. Тары мне хватило, вес был большой, но в разумных пределах. Итак, я потратил на карточке почти сто евро. Чтобы закрыть неделю, я после обеда пошел в отделение банка BNP PARIBAS, которое находится недалеко от отеля, и взял наличными остальные 400 евро. Больше мне не дадут в течение всей недели. Но я могу и наличными покупать.

Очень сложно делать банковские операции не зная языка. Я пришел в банк, он не работает, но работают 4 банкомата. Читаю надписи и понимаю, что мне годятся только два из них. В них можно класть и получать билеты, то есть бумажки. А есть там банкоматы и на монеты. Вставляю карточку, приглашение набрать пин-код очевидно. Затем показывают меню, я не понимаю ни одного слова, кроме слова "ляржан" (пишу как произносится). Я знаю, что это деньги, значит мне эту кнопку. Нажимаю. Опять появляется меню. Разные суммы, но маленькие. Только одна кнопка без суммы. Значит мне туда. Теперь я должен набрать свою сумму. Снова меню и опять не понимаю. Но в одной надписи написано 50 евро. Значит спрашивают в каком виде я хочу получить деньги. Нажимаю эту кнопку. И действительно мне дают купюры по 50 евро.

Итак, я все сделал правильно. Но какие мне предлагали варианты я так и не понял. Когда-то давно я просто записывал все надписи на бумагу и потом разбирал их со словарем. Было время, когда я хорошо читал почти все надписи. Но отсутствие практики и куча других забот вытесняет из памяти слова незнакомого языка. Остается только чисто интуитивное понимание как и что надо делать. К сожалению, у меня нет способности к изучению языков. А память устроена таким образом, что новое быстро запоминается, но вытесняет старое.

Я даже то, что сам писал год назад, вынужден читать заново. А пишу я очень много и на самые разные темы. В том числе и компьютерные программы, в которых вообще невозможно разобраться, не имея опыта. И еще написал очень много статей в своих шести сайтах в интернете. Я в целом не жалуюсь на память. Я практически любой вопрос понимаю быстро и способен запомнить, если мне это реально надо. Беда в том, что я не могу запомнить то, что мне не надо какое-то время, а потом вдруг становится надо. И вот мое появление во Франции -- как раз именно такая ситуация. Целый год было не надо, а тут сразу понадобилось. Правда зимой мы катались во Франции на лыжах, но там все намного проще.

Суббота также традиционно банный день. В номере только душ, а я люблю париться в горячей воде. Но на этот раз вода быстро прогрелась и в общем было вполне комфортно мыться. Вода здесь греется электронагревателем, который автоматически включается при включении воды, но теплая вода идет не сразу. Дома у нас все по другому, но и это для меня уже давно не ново.

В номере есть телевизор, я проверил как он работает. На этот раз на столе оказалось два пульта и телевизор работал через переходник. Это правильно, потому что на внешнюю антенну он работал нормально только на верхних этажах, а на нижних сигнал сильно портился окрестными домами. Сейчас все отлично показывает на всех этажах. Но я уже не смотрю телевизор. У меня с собой есть маленький ноутбук, и я все время провожу за ним. На терабайтном внешнем винчестере у меня записана большая коллекция кинофильмов, в том числе и таких, какие я еще не смотрел.

Кстати, компьютер обнаружил беспарольную сеть wi-fi с очень сильным сигналом. Я к ней подключился и выяснил, что это действительно сеть отеля Бристоль. Но сразу показалась главная страница отеля, на которой надо вводить пароль. Это сейчас стандартная система. Можно сделать wi-fi с паролем, но тогда, зная пароль, легко войти в сеть всегда. Вместо этого делают wi-fi без пароля, но для выхода в интернет надо вводить пароль и это уже можно контролировать, то есть когда и кто входит и в какое время.

На двери висит объявление, что wi-fi стоит 20 евро в месяц. Это 800 рублей. Дома я за безлимитный кабель с большой скоростью плачу 450 рублей в месяц. А тут дороже и непонятно какая скорость. Я решил, что обойдусь без интернета, я все равно мало времени провожу в отеле, даже дело не в том, что жалко денег, просто мне это не нужно. Кстати, цена за номер тоже очень прилично выросла. Я не жил в отеле три года. Раньше я платил 550 евро, теперь 670 евро. Но тут вариантов нет. В Европе тоже есть инфляция и она очень даже заметна, когда периодически приезжаешь через большие интервалы времени.

Продолжение во второй части.
Виктор Кон, май 2013 года