Былое. Там, за океаном

 
          Для меня, перешагнувшего полувековой рубеж и большую часть этого срока проведшего на своей родине, тридцатилетний блок 60-х - 80-х годов является несущей осью, на которую нанизана лучшая пора всей жизни.

          Не утирая в порыве модного нынче злорадства рук об алое с голубыми разводами коммунистическое знамя республики, хочу еще раз подтвердить мнение, с которым согласны почти 100% моих сверстников и людей более старшего возраста: Грузия тех лет одарила нас праздником, который навсегда остался в душе. Для представителей всех наций и народностей, населявших ее, она была общим домом, одной семьей, где правили любовь, взаимовыручка и глубокое уважение друг к другу. Наши дети ходили в грузинские, русские, армянские, азербайджанские, греческие, осетинские, абхазские школы, на равных функционировали христианские православные и католические церкви, иудейские и мусульманские храмы. Смешанные браки были такой же обыденностью, как долма в меню любого ресторана, как имена Шалва, Вахтанг, Ираклий в метриках новорожденных курдов и ассирийцев.

          У широко распахнутых дверей постоянно толпилось несметное количество гостей - международные и всесоюзные симпозиумы и конференции удачнее всего совмещали полезное с приятным под восхитительное сопровождение полифонического многоголосья.

          Какие дифирамбы сотрясали наши потолки, когда, отложив в сторону лиру и прижав к груди древний рог, заезжие златоусты посвящали ей свои оды и катрены!
О Грузия - нам слезы вытирая,
Ты - русской музы колыбель вторая.
 
          (Поздравляя автора этих строк, любимого и почитаемого Евгения Александровича Евтушенко с присуждением престижной американской литературной премии, хотелось бы спросить: что ж вы, русские поэты, мастера одного цеха, все разом отшатнулись от своего "советского Монмартра", на косых кручах которого Ваш капризный скакун Пегас сбил с копыт не одну пару золотых подков?)

          Мы вбирали в себя очень многое, но и отдача была полезной и продуктивной. Страна получала лучшие электровозы, аналитические приборы, оборудование для канатных дорог, металл, марганец, чай, цитрусы. Грузинское вино безраздельно властвовало на одной шестой земного шара, хотя сегодня, к сожалению, используя его высокую репутацию, ловкие коммерсанты, свои и чужие, затоварили многие магазины жалким суррогатом, омыв этим пойлом даже океанское побережье США.

          То было счастливое время, когда творили Мераб Мамардашвили, Нодар Думбадзе, Тенгиз Абуладзе, Роберт Стуруа, Ираклий Очиаури, блистало тбилисское "Динамо", совершал головокружительные прыжки Виктор Санеев, громила соперниц Нонна Гаприндашвили, сверкала звезда Нани Брегвадзе.
 
 
 
Феномен номер 1
Репертуар
 
          Сижу в автомобиле на углу 47-й стрит и Бродвея и нервно сжимаю руль. Волнуюсь, словно жду не близкого мне человека, а волшебницу, которую подружки-феи ненадолго отпустили из Эдема побродить по изнывающим от жары улицам мегаполиса. Нани я знаю столько, сколько помню себя. Подслеповатые экраны первых отечественных телевизоров высвечивали угловатую фигуру девушки с густыми вьющимися волосами, долгое время певшую одну и ту же песню:

- Я задула свечу.
Все вокруг погрузилось во мрак...

          Менялись марки телеприемников - "Авангард", "Рекорд", "Темп", "Рубин", "Горизонт", "Янтарь", "Фотон". И, как по ступенькам, сложенным из их огромных коробок, взбиралась она к своему Зениту, меняя композиторов, партнеров, ансамбли, чтобы стать единственной и неповторимой с репертуаром в более чем тысячу песен, которые обожают и стар и млад.
 
Феномен номер 2
Талант
 
          Веками мятежную русскую душу беспокоили два философских вопроса, благополучно перекочевавшие в советские времена и сделавшиеся родными и близкими для каждого из нас: 1. Кто виноват? и 2. Что делать?
          Позже эпоха развитого социализма "вынесла" на повестку дня еще одну неразрешимую дилемму, так и оставшуюся без ответа:

          - Как есть курицу - руками или вилкой?

          На почтительном расстоянии от этой "Большой тройки" сонм вопросов и вопросиков, но уже по "отраслям и жанрам", которые тоже не давали покоя нашему люду и живо обсуждались на кухнях и в общественном транспорте. Например, почему именно Нани Брегвадзе лучше всех поет русские романсы?

          Такая дискуссия имела место в ноябре 1976 года в подмосковном Переделкино, где я гостил у знаменитого и обаятельного Валентина Петровича Катаева, обговаривая детали его выступления в праздничной новогодней программе. На огонек к соседу заглянул тогдашний главный редактор "Огонька" (прошу извинить за случайный каламбур), писатель Анатолий Сафронов. Беседовали, не полемизируя, перескакивая с темы на тему. Неожиданно Катаев, чуть повысив голос, обратился к младшему товарищу по перу:

          - Толя, у тебя есть прекрасные стихи, переложенные на музыку. Одно из них - "Калина" - точно ушло в бессмертие. Но не странно ли, что такую русскую песню исполняет абсолютная грузинка Брегвадзе да еще почти со сталинским акцентом?

          Вальяжный и самоуверенный шеф популярного журнала - видимо, номенклатурная должность прибавляла апломба - заговорил медленно и назидательно, словно разрубая перед собой плотный слой воздуха.

          - Нани Брегвадзе - уникальное явление и как певица с гибким красивым по тембру, большим по диапазону и силе звучания голосом, и как актриса яркого драматического дарования, создающая из каждого музыкального произведения свой маленький спектакль. А в исполнении романса ей не было и не будет равных еще много-много лет. Здесь она, как Эверест, к которому можно приблизиться, но нельзя превзойти.
         
Феномен номер 3
Карьера
 
          Сорок лет - это длина уже пройденной дистанции. Но, побывав на очередном концерте, можно с полной уверенностью говорить, что пела и выглядела Нани намного лучше, чем в прошлый раз. А ведь старт она брала вместе с Великановой, Дордой, Миансаровой, Чохели, Кристаллинской, Ненашевой, которых, увы, уже нет в живых или они давно упорхнули на творческий покой.

          Мне кажется, в этом плане ее можно сравнить с южной пахучей магнолией, раз в жизни распускающей свой бутон, чтобы потом долго-долго восхищать взор матово-белыми лепестками и божественным ароматом.

          Став первой из эстрадных певиц народной артисткой Советского Союза, Брегвадзе и сейчас остается ею, как бы продолжая творить историю уже не существующего государства.
 
 
Феномен номер 4
Характер
 
          Простота и коммуникабельность Нани потрясающе обезоруживающие. Несмотря на огромную популярность невозможно вспомнить ни одного каприза, даже громкого слова, а уж тем более скандала, связанного с ее именем.

          Я не буду тревожить былое и вспомню событие двухлетней давности, когда в свез Медею и Нани поужинать на Кони-Айленд в ресторан "Баку." Зал был пуст - в  этот день недели здесь нет музыки и посетителей бывает мало. Но как завертелся обслуживающий персонал, когда увидел знаменитую гостью. Бармен Шурик, повар Циури, официант Юра, экспедиторы Аарон и Эльдар, срочно приехавшие из дома человек-оркестр Тофик и фотограф Илья сделались героями "Тысячи и одной ночи", так как видели перед собой настоящую Шахерезаду. А она, как всегда, была бесподобна - весела, умна, приветлива, охотно позировала перед объективом с каждым "бакинцем" в отдельности, вполголоса спела с Тофиком несколько азербайджанских песен.

          Чувствовалось, что ей здесь хорошо. Впрочем, как бывало неплохо и во дворце у иранского шаха Реза-Пехлеви, сорвавшего с пальца и кинувшего к ее ногам свой перстень; и в резиденции марокканского короля Хасана II, подарившего Нани национальный костюм, расшитый полутора килограммами золота, и на званом ужине в Кремле, где Брежнев от удовольствия звенел орденами, а президент Ричард Никсон вытащил из своей петлицы цветок и приладил его к платью певицы.
         
 
 
Феномен номер 5
Судьба
 
          Можете ли вы вспомнить звезду эстрады, которая на гребне своего успеха в любой момент может стать... прабабушкой? Взрослые внуки Нани Брегвадзе вряд ли ставят своей целью "засветить" ее в "Книге рекордов Гиннесса", но такая возможность сейчас более чем реальна, и певица признается, что каждый звонок из Тбилиси вызывает в ней легкое волнение.

          - Хотя удивляться нечему, - тут же поясняет она, - весь наш род сплошь состоит из стремительных и вечно куда-то опаздывающих людей. Среднюю школу окончила в шестнадцать, музыкальная для одаренных детей, в которой училась, в шутку называлась "семилеткой имени пятилетки за четыре года". Студенткой-пианисткой консерватории вышла замуж, родила Екатерину, пришла на эстраду.

          В течение последующих двадцати лет дочь почти в точности выдержала мой график, став в довольно юном возрасте и мамой, и певицей.

          Пересечение параллелей не всегда оказывалось радостным. И Нани, и Екатерина рано потеряли мужей. Брегвадзе так и осталась на всю жизнь вдовой. У ее дочери новая семья и чудесный супруг, уверенно возглавивший вакантное место главы музыкально-артистического клана, ангелом-хранителем которого была и есть Нани.

1998 г.

________________

Фото: Опубликован Указ о присвоении Нани Брегвадзе звания народной артистки СССР. Сегодня голос певицы прозвучит в вечернем выпуске программы "Время".