Вечерело. Низкая дождевая туча было настолько плотной, что на улицах автоматически зажгись фонари, дождь тихо шуршал по листве, поверхность луж уже не вскипала пузырями, а уставшее небо даже не пыталось светиться, пусть и бледноватыми, сполохами разрядов. Все звуки вязли в сыром воздухе, а может быть просто никто не хотел лишний раз протопать каблучками по мокрому асфальту или с шумом прокатиться на машине по лужам, затаившимся у самого края тротуара. Такая вот совсем не гроза и почти в конце мая.
И вот, как раз в этот момент, так некстати, возникла необходимость сходить в аптеку, за спасительным сиропом : летняя простуда, кашель, и откуда взялся, стал душить, предвкушая ночь. И пока в недрах темной прихожей я искал подходящую для такой погоды обувь да закатившийся в пыльный угол полинявший зонт, и вышел на улицу, произошло новое.
Темно-лиловая туча, словно выпуклая крышка, сползающая набок с чугунного казанка, запустила вовнутрь слабеющий синий луч, в этот уже засыпающий мир. Как хозяйка на кухне, желая проверить, достаточно ли жидкости в томящемся на малом огне, блюде, состоящем из городских кварталов, разрезанных прожилками дорог и дождя, щедро приправленных молодой зеленью деревьев и местами проблескивающей гладью реки.
Да что же разглядишь в этих сумерках, если в окнах домов уже засветились желтые огоньки лампочек в люстрах, плафонах и просто свисающих вниз, по старинке. Но вот крышка облаков отодвинулась настолько, что впустила под себя первый желтый луч заходящего солнца. Верхние этажи зданий осветились ярко, желтизна стен слилась с цветом абажуров внутри квартир, создавая нереальную картину театрального освещения сцены, которое так иногда мешает фотографам, превращая мизансцену в единое маловыразительное желтое пятно. Зато зажженные не вовремя на столбах белые ртутные фонари освещения улиц казались нереальными, как стеклянные шары на елке, стоящей посреди заснеженного леса.
Видимо невидимая хозяйка решила, что блюдо готово, пора выключать огонь. Поэтому небо быстро очистилось до полной прозрачности, накопившийся дневной жар резко спал.
Блюдо готово! Просим к столу! Тех, кто понимает…