Письмо маме

Адель Файтаниньо
Мамуль, привет!

Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо... Нет-нет, нашей почте я теперь доверяю: то ли капитализм по ней ударил, то ли в кризисе дело (причем не знаю то ли больше в американском, или в  вашем  российском), но, видимо, искать адресата писем и посылок стало выгоднее, чем искать в них чего-то. (Мам, не думай, что я теперь делю мир на наше и ваше. Ни за что! Просто кризис, он и есть кризис, и на наш-ваш географически легко делится, а вот наша российская почта - это уж, как и многие другие русские слова, три-в-одном: только убери наша, и это уже другой феномен).
На самом деле, сомнения у меня в себе самой. Не надо, не хмурься, я сейчас все объясню.
Скайп, изобретение, которое по количеству твоих только "Слава богу, скайп есть" уже  давно превзошел и появление пульта (чью особую важность всегда умел подчеркнуть папа, когда не находил его на должном месте в зале рядом с видеомагнитофоном), и тех драйв-тру  кафешек, которые тебя так поразили, помнишь? (Думаю, пока существуют американцы, утро и работа, мысль об экономии времени стоя в очереди, но сидя в машине, всегда найдет кому согреть душу).
Так вот этот скайп вырезал океан, и дал чувство смежности моего зала с твой кухней: я  вас могу на свой завтрак ужинать позвать, вы на мой день рождения к себе родню пригласить. Ляпота, сказала бы наша Лиля апа.
Да вот только, этот самый скайп каким-то подлым образом нас заманил и закрыл по смежным комнатам. Своим зеленым глазком показывает: "вон она тут, мама твоя". И тебе также безмолвно иногда кричит, а иногда шепчет: "Тотоська там!" А эта Тотоська, знает, что нажмет кнопку, и вот она любимая, такая родная, мама... Проще простого!
Только сейчас дел полно. Mamyl' privet, пишет. (Не хочется триста раз туда сюда клавиатуру переключать). Желтый смайлик подмигивает и бесконечно шлет поцелуи. В эту субботу точно позвоню. Lybly ochen'-ochen'! Celyy vseh! Суббота: звоню, говорим, все отлично. Бежать надо -- жму красную кнопку. Идилия. У тебя на работе теперь вроде и люди как-то добрее стали. Папа на работе не нервничает. Женька работу постоянную нашел, которая (или которые?) постоянно в Бирске, судя по твоим словам. Верный признак постоянства.
Я с тобою так же всем делюсь: как все отлично в университете, как у Фреда на работе все отлично. Да, и вообще, хоть и русской здесь себя зову, а жаловаться вроде как нечему. (Не потому ли что мы не русские совсем, а татары?)
Вообщем, слава Богу есть скайп (или вернее, "Аллага шикыр", чтоб нанейка не подумала, что муж католик на меня дурно влияет). Когда бы в России так часто общались? Даже уже в институтские годы бывало за день ни разу не поболтаем. Бывало на дня два в свою комнату уходила. Разве так можно? Разве ж так общаются? Слава богу ("Аллага шикыр") сейчас есть возможность напомнить тебе каждый день, как сильно я тебя люблю и скучаю...
Но письмо до тебя не дойдет, точно знаю. Потому что отправлять его не собираюсь. Рассправился с дистанцией скайп, но рассправился подло: вместе с горизонтальной плоскостью, позаботился и о вертикальной. С каждым срезанным километром между Бостоном и Бирском, унес километр глубины каждого слова, жеста, взгляда. Смежные слова, смежные жесты, смежные взгляды из смежных комнат... Я смотрю и ты смотришь, я в глаза и ты в глаза, но ни я, ни ты об этом не знаем. Владька, своей незнакомой тете кидает невидимый мячик, и смеется, когда я его ему возвращаю: даже малыш с год понимает, что по скайпу приходится вот так смешно играть и говорить на разных языках одних и тех же слов.
Знаешь почему я не отправлю тебе письма? Потому что страшно. Страшно тебе признаться, что выкинув тоску в форме "Ты повзрослела...", ты забыла, что тоску не выкидывают, ее убивают. И уехала домой (что ж он теперь не мой?). Так вот эта тоска теперь со мной здесь. Каждый день. И хочется ее убить, да как же в этом проклятом скайпе ее убьешь? Нет такого там смайла. А из смежной комнаты говорить об этом неприлично.
Вообщем, мамуль. В следующий раз, когда увидимся, я обязательно "выйду из скайпа" и может быть, закроюсь в комнате, или надуюсь или заплачу, но покажу, что я - твоя дочь и взрослеть в другой стране для меня значит становиться ближе к тебе, а не жить в смежных комнатах двух придуманных миров.

Твоя Тотоська