У любителей фортепианной музыки всегда есть дорогой и близкий сердцу музыкальный цикл: одному нравится «Крейслериана» Роберта Шумана, другому – «Годы странствий» Ференца Листа, а мне по душе «Времена года» Петра Ильича Чайковского. Об истории создания цикла сообщается, что он был заказан композитору издателем петербургского музыкального журнала «Нувеллист» Н. М. Бернардом. В ноябре 1875 года Пётр Ильич так ответил на его просьбу: «Получил Ваше письмо. Очень благодарен Вам за любезную готовность платить мне столь высокий гонорарий. Постараюсь не ударить лицом в грязь и угодить Вам. Я пришлю Вам в скором времени 1-ю пиэсу, а может быть и разом две или три. Если ничто не помешает, то дело пойдет скоро: я очень расположен теперь заняться фортепианными пиэсками. Ваш Чайковский. Все Ваши заглавия я сохраняю».
К сожалению, сведений о том, кто был первым исполнителем цикла не сохранилось, известно только, что очень скоро «Времена года» стали популярными у профессионалов и любителей домашнего музицирования. Каждая пьеса предварена поэтическим эпиграфом. Полагают, что их включили в сборник к уже написанной музыке. Согласовывались ли стихи с Чайковским заранее – неизвестно. Однако все прижизненные издания выходили с этими стихотворными строчками, поэтому можно предположить, что композитор так или иначе принял их и одобрил.
Я полюбила «Времена года» ещё со школьной поры и теперь, когда слушаю, непременно вспоминаю отроческие годы. Как-то разговорились об этом цикле с моим аргентинским другом Ариэлем, который тоже любит фортепианную музыку. По профессии он психолог, по роду занятий продавец книг, а по сути – одинокий и ранимый человек. По вечерам он уединяется в своей тихой мансарде на улице Лаприда в Буэнос-Айресе и музицирует. А однажды с радостью сообщил мне, что разучил «Октябрь».
– Из всех пьес «Времён года» больше всего я полюбил эту. В ней звучит такая меланхолия, которую невозможно передать словами!
– Эта музыка грустная, потому что она об осени и засыпающей природе, – поясняю я, но мой собеседник, похоже, меня не понимает, так как в октябре в Аргентине самый разгар весны.
– Знаешь что, – предлагает Ариэль, – заходи как-нибудь ко мне! Я тебе сыграю, а ты поправишь, если что не так. Ведь ты же русская и наверняка знаешь, как надо играть музыку Чайковского.
Знаю ли? Просто чувствую её по-своему. А ещё вспоминаю...
Январь. «У камелька»
И мирной неги уголок
Ночь сумраком одела.
В камине гаснет огонек,
И свечка нагорела.
А. С. Пушкин
Я играю эту пьесу тихим и мягким звуком. За окном падает снег, и снежные хлопья сливаются с рисунком тюли, которая без единой складки натянута от стены до стены. Плавно нажимаю на педаль, и пассажи становятся похожими на переливы изумрудной воды подо льдом. Я видела эту картинку во время похода к речке Громатухе, что течет в родном городе Риддере. На улице холодно, а в комнате тепло из-за большой батареи. Обычно после прогулки я сажусь около неё на пол, и горячие чугунные рёбра жгут мне спину.
Февраль. «Масленица»
Скоро масленицы бойкой
Закипит широкий пир.
П. А. Вяземский.
После школы идём с одноклассниками на каток. Огромная весёлая толпа катит по часовой стрелке, и только несколько хулиганов нарушают общее движение – едут как попало. Но всё равно весело! До весны остаются считанные дни, вот и хочется накататься впрок... Отъезжаю в сторону завязать шнурок на коньке. Тут появляется Вовка и впопыхах говорит мне, что Олежка хочет со мной дружить. «Как он, двоечник, может предлагать дружбу мне, отличнице?!» – отвечаю я возмущённо. А на самом деле мне грустно от того, что мне нравится совсем другой мальчик. И он не обращает на меня никакого внимания.
Март. «Песня жаворонка»
Поле зыблется цветами,
В небе льются света волны.
Вешних жаворонков пенья
Голубые бездны полны
А. Н. Майков
Мне не понятно, почему для пьесы «Март» выбрали строчки «поле зыблется цветами»? Наверное, это не про наш март. В марте у нас в полях ещё снега по колено, а жаворонки начинают петь только в июне. Идёшь по дорожке вдоль зелёных всходов пшеницы и слышишь разливающуюся вокруг песню. Знаешь, что это жаворонок, но видишь не его, а лишь чёрную точку с мельтешащими крылышками. От жаворонкового пения на душе становится радостно и спокойно. А у Чайковского эта пьеса почему-то грустная.
Апрель. «Подснежник»
Голубенький чистый
Подснежник-цветок,
А подле сквозистый
Последний снежок.
Последние слезы
О горе былом
И первые грезы
О счастьи ином...
А. Н. Майков
Я люблю этот месяц за красивое название, созвучное с капелью. А ещё за то, что с наступлением апреля начинает таять снег, и на смену валенкам приходят резиновые сапоги. Мальчишки пускают в плавание щепки-кораблики, а мой брат втихомолку сосёт сосульку. В лесу снег сходит медленнее, открывая землю с жухлой прошлогодней травой. И если бы не подснежники, то всё вокруг казалось бы серым и унылым. Подснежники хрупкие и нежные, как первые надежды. Я срываю только те, которые ещё не распустились. Однако уже дома их лепестки загибаются кверху, голубые головки опускаются, и с тычинок облетает ярко-жёлтая пыльца.
Май. «Белые ночи»
Какая ночь! На всём какая нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
А. А. Фет
Мы – в музыкальной школе, на репетиции перед концертом, посвящённом П. И. Чайковскому. «Май» исполняет Света, а мне так хотелось, чтобы эту пьесу играла бы я! Но преподаватель посчитала, что у меня лучше получится «Декабрь». Света играет с напором, раскачиваясь из стороны в сторону, как настоящая пианистка. Старенький «Petroff» движется вслед за её длинными и крепкими пальцами, и кажется, что он вот-вот рассыпется. Дома я разучиваю эту пьесу самостоятельно. Наслаждаюсь арпеджио в первой части и представляю себя прогуливающейся по ночному Петербургу. Спустя десять лет я впервые увижу белые ночи и навсегда останусь влюблённой в них.
Июнь. «Баркарола»
Выйдем на берег, там волны
Ноги нам будут лобзать,
Звезды с таинственной грустью
Будут над нами сиять
А. Н. Плещеев
К нам приехали родственники мамы из Самары, и мы едем отдыхать в лес. Располагаемся у речушки, которая течёт вдоль невысоких берегов с берёзами и ивами. Полдень стоит тёплый и приятный. Сначала мы учимся играть в лапту, потому как мама со своим братом захотели вспомнить своё детство. А потом решаем покупаться в реке. Я иду с плавательным кругом. (Что делать! Выросла я в горном крае и плавать научилась только в пятнадцать лет). Не помню как, но круг вдруг выскользнул у меня из рук, и я пошла под воду. Когда отец вытаскивал меня на берег, я старалась вызвать жалость окружающих безжизненно болтающимися руками. Но все почему-то только смеялись.
Июль. «Песнь косаря»
Раззудись, плечо, размахнись рука!
Ты пахни в лицо, ветер с полудня!
А. В. Кольцов
В конце июля отец отправляется в хозяйство друга помочь ему косить траву. Мы с мамой едем вместе с ним. Взрослые уходят на луг рано утром, а я остаюсь в маленьком рубленом доме совсем одна. Валяюсь в постели до тех пор, пока не замечаю ползущее по стене насекомое с раздвоенным хвостом. В испуге вскакиваю и быстро выбегаю наружу. Воздух в лесу прохладный и свежий. Пахнет хвоей и марьиными кореньями. Прямо рядом с домом – родник, огороженный гладкими речными камнями. Я опускаю в него руки и умываюсь чистой студёной водой. Лицо пылает, глаза горят. Красота! И я в тот же миг забываю про неприятное насекомое.
Август. «Жатва»
Люди семьями
Принялися жать,
Косить под корень
Рожь высокую!
В копны частые
Снопы сложены.
От возов всю ночь
Скрыпит музыка.
А. В. Кольцов.
Родители достали мне путёвку в пионерский лагерь на третий сезон. Я не люблю туда ездить, но так уж заведено. По крайней мере, теперь не буду замерзать в палатке, как это бывало в июне. Горн трубит в семь часов утра: «Вставай, вставай, штанишки надевай!» Хочется убить горниста. Почему на каникулах надо так рано вставать? После завтрака – обязательная уборка территории. Пионервожатая заставляет нас выметать до единой все сосновые иголки между скамейками, у корпусов и по дорожкам. А в августе этих иголок так много, как снега зимой!
Сентябрь. «Охота»
Пора, пора! Рога трубят:
Псари в охотничьих уборах
Чем свет уж на конях сидят;
Борзые прыгают на сворах.
А. С. Пушкин
Первого сентября по традиции в школу нужно нести цветы. Накануне их купить не удаётся. Это и понятно – цветы нужны всем, а на базаре бабушек с букетами на всех не хватает. Вот и приходится обращаться к домкому тёте Ане, чтобы та разрешила нарвать красных маков с клумбы около дома. Но она почему-то срывает для нас золотые шары: «А зачем маки? Эти цветы тоже красивые». Ей жалко давать нам маки. Рано утром, перед торжественной линейкой, отец приносит из гаража арбуз. Им на работе продавали их по 5 копеек за килограмм. Из-за холодного арбуза и волнения перед долгожданной встречей с одноклассниками всё тело дрожит. Лето закончилось.
Октябрь. «Осенняя песнь»
Осень, обсыпается весь наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят.
А. К. Толстой
Наступила осень. Мама зовёт поехать вместе с ней на дачу, чтобы закончить последние приготовления к зиме. Я соглашаюсь, хотя мне совсем не нравится ездить туда из-за переполненного автобуса, в котором народ всегда толкается и нервничает. Мама подвязывает малину, а я ищу последние стручки уже совсем пожелтевшего и ставшего твёрдым гороха. Когда работа закончена, мама греет себе воду в ведре и моет руки и ноги. Потом срезает флоксы, и мы возвращаемся домой. Запах флоксов – мой самый любимый. Это запах тихой и печальной осени.
Ноябрь. «На тройке»
Не гляди же с тоской на дорогу
И за тройкой вослед не спеши
И тоскливую в сердце тревогу
Поскорей навсегда затуши.
Н. А. Некрасов
В конце ноября выпадает много снега, и папа собирается на охоту. У него есть широкие лыжи, на которых можно свободно идти по свежему снегу. У меня таких лыж нет, но он всё равно берёт меня с собой. Добираемся до леса. Огибаем пригорок, засаженный соснами. Видим следы сороки. А мне так хочется, чтобы из-за кустов выскочил бы зайчик! Конечно же, мы его убивать не станем – ведь ружьё у папы не заряжено. Спускаемся к реке и садимся прямо на снег. Достаём из рюкзака хлеб и кусочки сала. Как вкусно кушать на морозе! Уже по дороге домой встречаем соседа по дому: «Ну, как охота? Убили кого-нибудь?» – интересуется он. «Убили ноги, да время», – шутит отец.
Декабрь. «Святки»
Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали,
За ворота башмачок
Сняв с ноги бросали.
В. А. Жуковский
Перед заключительным экзаменом учительница по музыке приглашает меня к себе домой. Идти на урок не в музыкальную школу, а в дом преподавателя совсем непривычно. Для этого события надеваю новые мамины замшевые туфли фабрики «Цебо». Чтобы не опоздать, выбираю путь покороче – около стадиона, а потом прямиком на новостройки. Снег только что сошёл, земля не просохла, и я перепачкалась в грязи чуть ли не до самых ушей. Сначала слушаем пластинку с записью «Времен года» в исполнении Льва Оборина, а потом я играю «Декабрь». Прощаясь, Мери Адольфовна говорит мне: «Не сыграешь эту пьесу на пятёрку – никогда себе этого не простишь». И я сыграла на пятёрку.