Я увидела ее в переулке рядом с гастрономом. Даже не телефон-автомат, а именно допотопную будку с полкой внутри и телефоном на стене. Провод был цел, трубка тоже... Раньше трубки обрывали, и приходилось бегать от одного автомата к другому в поисках исправного телефона.
А еще автоматы глотали двушки...
И охотно принимали десятикопеечные монетки, такие же маленькие, как двушки...
В будках договаривались о встречах, плакали, молчали и объяснялись в любви... Если влюбленные слишком долго молчали, очередь возмущалась, и по стеклу стучали монетками.
В этой старой будке давно никого не было. Как в оставленном доме, в котором забытые вещи только подчеркивают запустение, давнишние надписи на стенах казались царапинами, а не живыми голосами...
Я сняла трубку. Она была холодной... Телефон был мертвым. Я постучала по аппарату – просто так, по старой привычке...
И вдруг раздался гудок. Далекий, едва слышный, как из «двадцать лет назад»... Двушек, конечно, у меня не было – какие сейчас двушки?! Просто накатила ностальгия... Просто на секунду забыла, в каком я веке... А номер я помнила наизусть.
Длинные далекие гудки. (Кому я звоню?! Зачем?! Там же никого нет!..)
Пауза. Кто-то снял трубку... Или это мне послышалось?
– Алло... Алло... Это я...
Молчание. Только треск и щелчки. Всё тише и глуше... А по стеклу уже нетерпеливо барабанит дождь...