Великий певец тот, кто поёт наше молчание.
Джебран
**********************
Помните притчу? Трёх слепых подвели к слону и предложили определить, что перед ними. Один пощупал хвост и сказал, что это мышь. Другому попалась под руку нога, и тот сказал, что это столб. Третий наткнулся на хобот и сказал, что перед ним змея.
Такое ощущение, что о человеке, о ком речь в этом очерке, судят точно так же.
- Он же экстремист, - говорят одни, - более того, ещё и шовинист.
- Да нет же, - возражают другие, - он пытается разбудить национальную гордость своего народа, вернуть его незамутнённое самосознание.
- Для этого надо обязательно кричать? Доходить до крайностей вплоть до объявления голодовки?
- А по-другому кто вас услышит? «Бывает, человек не может проснуться, даже если под самым его ухом бьют в барабан». Это - слова из его знаменитой повести «Трёхногая кобыла».
Вокруг кого же такие страсти? Возможно, вы уже догадались. Его имя – АЙДАР ХАЛИМ.
Разговор наш начался не просто. Он спросил, читал ли я его книгу «Трёхногая кобыла». Я понял, что пришёл к нему совершенно неподготовленным, как приходил к тем, о ком не мог заранее что-то узнать из печати. Пристальный взгляд его жёг меня. «О чём же тогда мы будем говорить? – сказал он. – Если бы вы читали её, вы бы спросили: «Айдар эфенди, как вы написали эту книгу?» И я бы рассказал вам её историю». Я готов был провалиться куда угодно, лишь бы не продолжалась эта пытка. Через минуту смилостивился: «Ладно, давайте ваши вопросы».
Лауреату литературной премии имени Гаяза Исхакый я задал, как мне казалось, естественный, традиционно задаваемый писателям вопрос: «Откуда интерес к литературе?» Но вопрос показался ему наивным, детским.
- Не понимаю вопроса, - начал он резко. – Как может из ничего интерес появиться? Как может певец вдруг влюбиться в музыку, если он её до этого не любил? Все интересы – от рождения, все они заложены Богом.
- Расскажите о самом ярком впечатлении детства.
- Всё детство – одно яркое впечатление. Босоногое, голодное, сиротское, а какое счастливое! Вся моя литература исходит из детских впечатлений, я не успел выбрать даже сотой доли того, что испытал в детстве. Спасибо Сталину, что он дал нам возможность учиться на родном языке, стать людьми.
- Как вы постигали писательское мастерство?
- Я не постигал. Есть расхожее выражение: «Писатель растёт из книги в книгу». Категорически не согласен. Пушкин и Тукай – росли? Смешно! Писатель, если он писатель, совершенен изначально. Если нет, ему никогда не стать писателем. Со временем он только расширяется, всё пышнее расцветает. А постижение истины бесконечно. К восьмидесяти годам ты что-то постиг, стал мудрее, но нет уже того жаркого чувства детства, которое было душой твоих первых произведений.
Вспоминая первые свои литературные опыты, Айдар Халим пишет: «Их, конечно, трудно было принять за настоящие стихи. Я просто чувствовал присутствие в своём мозгу каких-то «чужеродных элементов» под названием стихи, которые складывались сами собой, и за эту дерзость я признавал себя чужеродным во всём окружающем меня мире, целыми днями ходил в виноватых за это перед другими».
«Начало родника татарской литературы – в баите, а значит, в поэзии, - пишет Ахмет Дусайлы. – В том и секрет высокой урожайности «зерновых и бобовых культур» в литературной ниве Айдара Халима, что он пришёл в литературу как поэт и остался поэтом. Поэзия является аккумулятором, питающим все жанры, в которых он работает».
«Писатель, кажется, видит свою миссию в том, - добавляет Миргазыян Юныс, - чтобы суметь создать такое впечатляющее словесное волшебство, которое могло бы, разбудив впадающую в летаргический сон веру, совесть читателя, вытащить его из состояния равнодушия».
Его творческий портрет будет неполным без ещё одного высказывания. В отрывном календаре 2002 года читаем: «И всё же имя Айдара Халима стало известно на всю страну благодаря его публицистическим книгам «Книга печали, или Записки аборигена», «Этот непобедимый чеченец», «Весёлая книга». В этих книгах писатель разоблачает многовековую колонизаторскую политику России, на примерах поучительных событий аргументированно показывает тайные коварства, применяемые по отношению к нерусским народам, особенно к волжским и крымским татарам, к чеченцам».
Продолжая разговор, задаю следующий вопрос:
- Сопротивление среды, житейские невзгоды… Какую роль они играют в вашей жизни и в вашем творчестве?
- Среда должна сопротивляться, это необходимо писателю. Писатель – как под асфальтом трава. Он всегда в оппозиции к властям, они как стимуляторы. Писатель думает, что они поймут, но они не хотят понимать, они хотят жить на этой несправедливости.
- Какие ваши качества помогают, какие мешают жить?
- Помогают честность, мужество, сочувствие к человеку. Мешает жалостливость. Жалея человека, обманываюсь. Но бороться против этого нет смысла, потому что это уже часть меня, и она уйдёт только с моей смертью.
- Самое поучительное событие вашей жизни?
- Поучительные события, если ты способен видеть и слышать, происходят каждый день. Как выбрать самое поучительное за почти 70 лет жизни? Могу рассказать лишь один наугад выбранный случай. В начале пятидесятых прошлого века около нашей деревни поставили буровую. Там работали муж с женой Иван и Елена. Они жили у нас. У них была полугодовалая дочь, за которой мы смотрели, когда они уходили на работу. Девочка лежала в колыбели, я качал её. У неё на шее был крестик. Моя мама, когда Иван с Еленой уходили, склонялась над колыбелью и, любуясь ребёнком, говорила: «И-и… Какая красивая мусульманка. И зачем ей этот крестик?» Крестик снимала, клала на шкаф, мыла руки и начинала кормить девочку. Елена приходила, ни слова не говоря, надевала на дочь крестик и брала её на руки. Наутро мама опять снимала крестик… И так продолжалось изо дня в день, пока они жили у нас. Никто не возмущался, никто не настаивал на своём, просто каждый делал то, во что сам верил. Так дружно жили, что эта русская пара перед отъездом уже по-татарски с нами разговаривала.
- Что для вас особенно важно в жизни?
- Доброта и взаимопонимание между людьми.
- Что значит уметь жить?
- Это значит быть подлецом. Кто прихватил богатства страны? Порядочные, совестливые люди? – после паузы добавляет: – По мне, уметь жить означает сохранить в себе человечность, не поддаваясь подлости и лжи всего остального мира.
- Самый безумный поступок, который вы совершили?
- Ещё студентом женился на первой попавшейся женщине. В Уфе осталась девушка. Я её безумно любил, но она отказалась ехать со мной. Это ввергло меня в такое состояние… Как в тумане, иду по улице Казани, никого не замечаю, будто я в безлюдном лесу. Вдруг заметил девушку. Подошёл к ней... Она и стала моей женой. Она оказалась на четыре года старше меня. Потом мы расстались, но от неё у меня дочь. Вот поступок, безумный своими последствиями.
- Кто или что подталкивает вас к творчеству?
- Писателя подталкивать не надо. Вон, сколько их (показывает на стопки бумаг), работ, ждущих своего часа. Как неразгруженные вагоны.
- Что для вас успех? Особенно запомнившаяся похвала?
- Успех – это когда звонки писателей, письма читателей. Значит, понят. Лучшей для меня похвалой была публикация моих стихов в журнале «Казан утлары» (1966 г., №9) с предисловием Мустая Карима. Он писал: «Стихи Айдара Халима подарят вам счастливые мгновения».
- Лучшее время вашей жизни?
- Лучшие годы мои были в эпоху застоя. И не только потому, что это были годы моей юности. Тогда ещё хоть какие-то нравственные ценности были. Сейчас их вообще нет. Это страшная система. Какие-то виртуальные стороны, внешний блеск, иллюзия благополучия… Но хуже для России, чем сейчас, не было никогда.
«У нашей нации нет искусства, - говорит он устами одного из своих героев. – Нет глубокого искусства, отражающего собственную трагедию». «В этом рассказе, - развивает мысль автора Р.Фатхрахманов в предисловии к книге «Кыбла», - изображается самая большая трагедия нации – потеря образа жизни, свойственного истинным татарам и, как следствие, неизбежные изменения рода, отказ от внутренней и внешней целостности, принятие неестественного облика».
Недавно в телевизионной передаче «Кыбла» Айдар Халим сказал: «Если бы я вернулся в Ислам раньше, и произведения мои были бы лучше. Я бы лучше понимал внутреннюю жизнь своей нации. Это путь возвращения интеллигенции к своим корням, к своей истинной сути».
Овод. Для чего-то же он создан Богом. Хотя кому-то и мешает жить. Жить или спать? Айдар Халим бьёт в набат: люди, будьте бдительны, нами руководят не боги. «Если вы, - говорит он, - стадо баранов, вас может погнать куда угодно один единственный пастух». Его сочный, образный язык подкупает, ему веришь, даже если минуту назад думал совсем по-другому...
Из книги Марса ЯГУДИНА "Скрытые изображения", 2009 год