Северные сказки, в том числе: Морожены песни; Оглушительно ружьё; Налим Малиныч; Сахарна редька; Апельсин и др. сказки
Сын еврея-выкреста из Могилева, купца Григория Михайловича Пейсахова (Гоя Пейсаха) и дочери поморских рыбаков, потомственной староверки Ирины Ивановны Милюковой, Степан Григорьевич Пейсахов, более известный под литературной фамилией Писахов, родился 25 октября 1879 г. в Архангельске. Гой Пейсах владел ювелирной мастерской и небольшим магазином. Крестился он незадолго до свадьбы, но православие принял искренне и сознательно. Даже отчество себе взял по имени крестного отца — архангельского мещанина Михаила Прохорова.
Дед будущего писателя по материнской линии Иван Романович Милюков занимал в городе высокий пост — являлся писарем конторы над Архангельским портом. Большую роль в судьбе Степана сыграла бабка его Хиония Васильевна Милюкова, часто поминавшая своего покойного брата, профессионального поморского сказочника-рассказчика Леонтия. Этот помор звался артелями в экспедиции специально для того, чтобы долгими темными вечерами рассказывать им на сон грядущий всевозможные байки, пока все не уснут. За это Леонтий получал двойную долю. Байки его никто не записал, но некоторые из них Хиония по памяти рассказывала внуку.
У мальчика были 13 братьев и сестер. Старший брат Павел ко времени рождения Степана сбежал в Америку. В старости сказочник остался со старшей сестрой Серафимой, все другие родичи умерли.
Поскольку безалаберный беглец Павел увлекался живописью и стал художником-самоучкой, отец сделал все возможное, чтобы отвадить Степана от искусства и литературы — мальчику даже запрещалось читать книги. Он обязан был стать ювелиром и перенять ремесло отца.
В учение юного Пейсахова отдали поздно, он едва успел окончить городское училище, а для гимназии был уже непригоден по возрасту. Сразу после училища в 1899 г. молодой человек постарался избавиться от родительской опеки: ушел на Соловки, оттуда — в Казань, где провалил экзамены в художественную школу.
Однако Степан оказался человеком упорным. В 1902 г. он поехал в Петербург и с успехом поступил в художественное училище барона Штиглица. Отец простил беглеца, даже ежемесячно посылал ему немного денег, что позволило Степану Григорьевичу помаленьку овладевать мастерством живописца. В 1905 г. он имел неосторожность произнести на публике революционную речь против самодержавия, после чего был исключен из училища без диплома и профессии.
Прихватив мольберт, Пейсахов отправился бродяжничать по свету — в Новгород Великий, оттуда на арктический Север, на Новую Землю, к ненцам, откуда паломником отправился в Палестину. Без гроша в кармане ухитрился побывать в Иерусалиме, Турции, Сирии и Египте. Подработать удалось только в Вифлееме — писарем у архиерея. Кормили молодого человека добрые люди и талант художника.
В 1909 г. Пейсахов добрался до Парижа, где всю зиму учился в Свободной академии художеств. Поскольку в те времена французы активно отрицали классическую живопись, бродяжка предпочел оставить академию и вернулся в Россию.
Несколько лет Степан Григорьевич делил свою жизнь между Петербургом, где продолжил обучаться живописи, и Севером, где путешествовал и писал родную природу. В 1914 г. как знаток края он даже участвовал в неудачной экспедиции по спасению Георгия Седова.
С 1910 г. Пейсахова стали приглашать к участию в художественных выставках — в Архангельске, Петербурге, Москве, Берлине, Риме. Выставлялся он под фамилией Писахов, этот псевдоним закрепился за художником и писателем на всю жизнь.
В 1915 г., вскоре после начала Первой мировой войны, Степан Григорьевич был призван в армию. Поначалу служил ополченцем в Финляндии, потом его перевели в Кронштадт. Там Писахов и встретил Февральскую революцию, был даже избран в местный Совет рабочих и крестьянских депутатов.
Социалистическая революция позволила Писахову демобилизоваться, и он вернулся в Архангельск. Степан Григорьевич и прежде пытался записывать свои устные рассказы. Если верить его воспоминаниям, то первая сказка под названием «Ночь в библиотеке» была им записана еще в 1893 г. Первую книжку писатель выпустил в 1916 г. Это были его этнографические исследования народов Севера с многочисленными авторскими иллюстрациями. Сразу после революции Степана Григорьевича просто потянуло к литературному творчеству. Первыми его произведениями стали очерки «Самоедская сказка» и «Сон в Новгороде». Оба очерка опубликовала в 1918 г. в архангельской газете «Северное утро».
В начале августа 1918 г. в город вошли интервенты. Оккупация длилась до февраля 1920 г. Когда Архангельск был освобожден частями Красной армии, новая власть стала активно привлекать Степана Григорьевича к сотрудничеству в качестве художника и организатора музеев. Государство даже купило у Писахова две картины, которые украшали стены кабинета председателя ВЦИК М.И. Калинина. Однако с 1928 г. главным источником его существования стало преподавание рисования. Почти четверть века Писахов работал в школах Архангельска — последовательно в 3, 6 и 15 школах.
Всесоюзную славу Писахову принесли его сказки. Первая — «Не любо — не слушай» — вошла в сборник 1924 г. «На Северной Двине», выпущенный архангельским обществом краеведения. Писахов согласился на публикацию по совету его друзей — Бориса Викторовича Шергина и Анны Константиновны Покровской, сотрудников московского Института детского чтения.
Через 4 года сказочник нашел человека, от имени которого и рассказывал свои сказки. Сам Писахов рассказал об этом так: «С Сеней Малиной я познакомился в 1928 г. Жил Малина в деревне Уйме, в 18 км от города. Это была единственная встреча. Старик рассказывал о своем тяжелом детстве. На прощанье рассказал, как он с дедом “на корабле через Карпаты ездил” и “как собака Розка волков ловила”. Умер Малина, кажется, в том же 1928 г. Чтя память безвестных северных сказителей — моих сородичей и земляков, — я свои сказки веду от имени Сени Малины».
Одно время Степан Григорьевич публиковал свои сказки в губернской газете «Волна» и краевой газете «Правда Севера». Но мечтой его было попасть на страницы столичных журналов. Только 1935 г. на страницах журнала Союза писателей «30 дней» № 5 были опубликованы несколько его сказок под общим и весьма надуманным названием «Мюнхгаузен из деревни Уйма». Успех был велик, в течение 1935 — 1938 гг. «30 дней» опубликовал более 30-ти сказок Писахова.
Журнальные публикации способствовали выходу в Архангельске в 1938 г. первой книги сказок писателя. Вторая последовала в 1940 г. В обе книги вошли 86 сказок. Готовили его книгу и в московском издательстве, но началась война.
Во время Великой Отечественной войны престарелый Степан Григорьевич оставался в Архангельске, жил в ужасающей бедности.
В первый же мирный год Писахов принес в Архангельское издательство книгу, в которую вошло более 100 сказок. С ее публикацией тянули 2 года, а в 1949 г. издали тоненькую книжечку, включавшую 9 произведений.
Тогда Писахов обратился за помощью в Москву, к И.Г. Эренбургу. Помог ли всесильный любимец Сталина или нет, но только в 1957 г. в издательстве «Советский писатель» появилась первая всесоюзная книга Степана Григорьевича. И к сказочнику пришла слава.
Уже близилось его 80-летие. Всю жизнь Писахов прожил одиноко, ни жены у него не было, ни любовницы, ни детей. Только старшая сестра Серафима Григорьевна, работавшая раньше в областной библиотеке, скрашивала его одиночество. У брата и сестры была большая просторная комната в доме их родителей, который еще в 1920-х гг. стал коммуналкой. Соседи со стариками враждовали, даже натравливали на них своих детей и внуков. Серафима умерла незадолго до юбилея брата.
Сам юбилей сказочника Архангельск отметил шумно и радостно. Насколько было радостно самому юбиляру — сказать трудно. После этого писатель прожил чуть менее полугода.
Умер Степан Григорьевич Писахов 3 мая 1960 г. в Архангельске. Похоронили его на Ильинском кладбище города.