Мне снятся горящие деревья и старый, оплетенный мраком и синими цветами, заброшенный наш дом, где мы были счастливы; мне снятся ржавые поезда с разбитыми окнами, они все покидают пасмурные безлюдные станции и уезжают туда, куда поезда не идут; мне будто нужен билет, и стою на перроне под моросящим дождем, и вся моя жизнь помещается в старом чемодане; мне снится страшный полузабытый сон далекого детства, в нём эхо играющих детей, весело скачущих в холле, ярко освещенном летним солнцем, влюбленной юности, в которой тишина звездного неба, созерцание в скорби и радости; мне снишься ты и бледное твоё лицо с черными глубокими глазами, в которых растворился космический мрак и лишь сияющая бездна бесконечной Вселенной.
Я не хотел бы, что бы всё это приснилось мне, но это и так со мною: прошлое вечно, ибо мертво. И этой ночью мне снова не укрыться от моих призраков, от холодных прикосновений и видений минувших дней; дом снова будто оживает, скрипят половицы и двери, и ветви деревьев скребутся о крышу от ветра, в тёмных комнатах и коридорах укрывается тишина.
Будет снова дождь и ночью гроза, озаряющая мою тёмную комнату и мокрую листву деревьев, возвращая меня ото сна.
Порывистый ветер колыхает старые простыни на бельевой верёвке и они кажутся привидениями. Тихий двор, покрытый травой перед окнами дома, за которым виднеются невысокие тёмные холмы и пустые осенние поля.
Когда всё напоминает прошлое, тишина перед грозой и тихий тёмный дом, в котором я остаюсь день за днём, ночью за ночью, и я был бы рад, если ты был здесь, но это невозможно, я понимаю, что это не сон, и никогда не вернуться.