Не знаю, кто как, не хочется обобщать, а я с годами лучше не стала. Так сказать, развиваюсь не вглубь, а вширь. Много чего добавилось, но всё по мелочам. Изменить, улучшить, углубить и усовершенствовать, а также искоренить то, чем была наделена доброй или злой феей при рождении, не удалось.
При всей наивности, восторженности и врождённой лени, постараюсь быть реалистом. Надеясь на собственную склонность к анализу и чувство сомнения к прописным истинам, попробую критически отнестись как к себе, так и к любимому сайту «Проза.Ру». Свежим взглядом остановлюсь на привычном. Задумаюсь и поведаю, прежде всего себе, без ссылок и длинных цитат, о получившейся самооценке. А всех коллег, соратников, соучастников, инако- и также мыслящих, молодых, старых и среднего возраста прозаиков и поэтов (?), вы уж не обижайтесь, родные мои, буду называть авторами (с маленькой буквы), хотя знакомых и незнакомых читателей предпочитаю величать Читателями (с большой буквы).
Вопрос по поводу поэтов возник потому, что аналогично порталу «Проза.Ру» существует в виртуале и портал «Стихи.Ру», куда так же легко попасть. Правда, прозаиков на «Стихире» я не видела, а поэты встречаются на «Прозе» довольно часто. Наверное, потому что в настоящей прозе всегда есть элемент поэзии, тогда как высокой поэзии противопоказана низкая проза? - Нет, толкового объяснения у меня не получилось, вопрос остался. Извините!
Авторов на «Прозе» насчитывается без малого 168 тысяч (на данный момент). Приятно сознавать, что и я - одна из этого впечатляющего количества. Статус автора (читайте: писателя!) литературного сайта приятно щекочет самолюбие! Хотя реальность шепотком поправляет: любой сайт – это коммерческое предприятие. Так что приведенная выше цифра не совсем соответствует действительности. Точно сказать не могу (не математик и не просветлённый компьютерщик), но прикинуть, очень приблизительно, попытаюсь.
Если вы однажды открыли свою страницу, даже не поместив на ней и двух строчек, то автоматически попали в число авторов, т.е. пользователей. Ну а после того – закрывайтесь, не закрывайтесь, - судьба ваша решена! Вы – автор. Даже если, упаси Боже, вы перешли в мир иной, всё равно будете числиться по литературному сайту. Дух ваш пребудет на «Прозе.Ру» ровно столько, сколько сайт будет существовать. Крепитесь!
Кроме того, путём создания одного, другого, третьего и т.д. псевдонима-ника – вы можете клонировать себя, сколько бессмертной вашей душеньке угодно. Сами себе пишете, сами себя рецензируете, сами себя читаете, словом – делитесь и размножаетесь, назло врагам, себе на радость. Можно легко изменить и пол, и ориентацию. Дёшево и сердито! И ничего вам за это не будет! Хвалите себя, хамите себе, награждайте себя и любите литературу в себе! Количеством авторов не смущайтесь! Не так их уж много, как кажется на первый взгляд! Да здравствует литературный сайт «Проза.Ру»!
О единомышленниках и родственных душах даже не задумывайтесь! Они всегда найдутся. История человечества переполнена примерами. Любая идея, неважно какая (добро и зло – категории этические), находила и находит по сегодняшний день единомышленников, последователей и исполнителей. Взять хотя бы идею построения коммунизма в отдельно взятой стране. Или нацизм. Или идея демократии. Или «добро должно быть с кулаками». Или… Несть числа ни идеям, ни единомышленникам… Лучше добиться единомыслия и согласия с самим собой, чем договориться с единомышленниками, вы уж поверьте мне на слово.
Открываю мою персональную страницу на «Прозе.Ру». С удовольствием любуюсь собственной фотографией, сделанной самостоятельно с мобильного телефона. Вспоминается, что долго старалась запечатлеть себя на фотке и разместить её? себя? (вернее то, что получилось) на своей страничке. Пришлось-таки потрудиться и преодолеть непокорную и неподвластную технику. Результат – вот он! Любуйтесь кому не лень! Разобрать там, правда, что к чему, непросто, зато всё не хуже, чем у людей. Стараюсь соответствовать общепринятым стандартам по непринципиальным вопросам. Пока не набежал шумной толпой мой единомысленный Читатель, всмотрюсь сама в любимые черты…
Кстати, число черт (морщин) на лице, как и число Читателей на страничке, за прошедший день заметно увеличилось! Уже не 1 (одна-один), а целых 2 (две-два) Читателя прибавилось к общему количеству в двенадцать с кем-то тысяч! Заглянули, как говорится, на огонёк. Вот и спасибочки! Вот и ладушки! Отдохну душой на такой оптимистической цифре! Посижу или даже прилягу на лавры! Могу себе позволить! Ай да я!
Однако что-то колется и мешает самолюбованию. Лавр, надо полагать, с изъяном?
Мы ведь, авторы (читай: писатели), для кого пишем? Или зачем и почему? Ответ, что для себя, мол, корячусь, не могу не писать, звучит несерьёзно. Неправдиво. И попахивает графоманией. Графомания – как недержание. А для автора (читай: писателя) ничего оскорбительней быть не может. Любая нецензурщина предпочтительней дисквалификации, не так ли?
Получается, что пишем (и я пишу?) для людей, для Читателей, для общества. Так или не так? Если так, то что же я такое написала в стремлении так или иначе самовыразиться, чтобы люди разного возраста, разных профессий, интересов и убеждений ринулись на мою страничку, позабыв обо всём на свете? Чем мой личный опыт так уж отличается от опыта и жизни других людей? (Тем более что чужой опыт ничему не учит и, вопреки заверениям, одни и те же ошибки повторяются на протяжении веков.) Что я за оракул такой? Как можно навязывать свои убеждения кому-то другому? Да и поручиться невозможно за верность и правильность собственных мыслей… Разными они бывают, иногда взаимоисключающими. Проще говоря, ответственность большая, но ни мастерства, ни сил, ни уверенности… Взглянёшь на страничку и посочувствуешь случайно забредшему Читателю. Самой от себя порою тошно. А ему каково?
Что же остаётся, если великое умение развлечь, удивить, рассмешить мне не свойственно, а умение так описать счастье или несчастье, красоты и безобразия жизни на фоне чудом сохранившейся природы, чтобы слёзы радости или печали тревожили душу и приносили эстетическое наслаждение, -увы!- мне не дано. Вот и пишу слово Читатель с большой буквы из благодарности. Потому что он, Читатель, хоть изредка, но заходит на мою страницу, читает мои рассуждения и соображения, а иногда и сопереживает, и делится собственным сокровенным… Тогда и наступает момент человеческого единения. Духовное одиночество хуже физического. Оно убивает. Вот потому и пишу, так мне кажется. И, скорее всего, не я одна…
Конечно, цифра в двенадцать тысяч с лишним (извините, мои дорогие Читатели, лишними вы не бываете!) преувеличена на бОльшую половину. Может, и на три четверти. Недавно обнаружила, что если выйти из кабинета автора, а потом заглянуть на свою страницу, то отразишься там в качестве неизвестного Читателя. Вывод для авторов: хотите потешить самолюбие – не сидите в кабинете безвылазно, навещайте себя каждый день и 365 посещений за год вам обеспечено.
Я на «Прозе. Ру» с 2007 года. Потому и говорю, что количество моих Читателей явно завышено. Счёт идёт по нарастающей. Вот и накопилась –накАпалась за прошедшие годы сумма прочтений в двенадцать с чем-то тысяч. На самом деле читали меня и перечитывали (это действительно предмет гордости!) не более ста человек. Снова и опять повторяю, что засчитывается каждое посещение, т.е. если Читатель вернулся, то отобразился как бы новым Читателем. Удвоился, утроился и т.д. Вот это и есть реально Мой Читатель. Не в виртуальном запрограммированном пространстве, а в моей реальной жизни. Как же не писать Читатель с заглавной буквы! Как же не думать о Читателе, не считаться с его мнением, не радоваться его иногда короткому отклику – просто знаку внимания и памяти о тебе, а иногда и прочувствованной рецензии-сопереживанию, рецензии-размышлению, рецензии-разговору по душам…
Добавьте к вышесказанному, что Читателями сайта «Прозы» в основном являются сами авторы. Они знают лучше других, сколько драгоценного времени уходит на чтение. Они сами ищут поддержки и поддерживают коллег. Пусть не всегда профессионально, зато от чистого сердца, подскажут и посоветуют, и обратят внимание. Погрустят и ободрят в случае неудачи, с восторгом порадуются и восхитятся, если получилось, если удалось то, о чём хотелось рассказать.
Понятно, что не всё и не всегда так радужно и благолепно обстоит в отношениях между авторами и Читателями. И всё же. Всегда следует помнить, что в литературе, в жизни, на сайте Читатель для пишущего человека – персона грата. Потому что Читатель первичен. Читать научаешься раньше, чем напишешь первое слово. И потому, наконец, что не автор выбирает себе Читателей. Это они выбирают авторов и включают или не включают избранников в круг своего чтения.
Светлана Лось
Торонто, 2013 год