Я тебе не равно-мерна.
Я тебе мала.
Я мизинчиком манерно
оттопырена.
На мозолистой ладони
инородна я,
Непокладиста, настырна
да безродна я.
На мозолистой ладони –
лишним пальчиком:
Вроде девкой родилась,
а в драку – мальчиком.
Не такая, не сякая,
непонятная –
Вроде гладили, а смотришь,
– вся помятая.
В мыслях тесно, в сердце пусто, тело мерзлое.
Мы не в рифму. Мы не в ритме. Порознь в прозе мы.
В бухте – рифы. Бриг – разбитый. Небо – грозами.