Мишей его назвала первая хозяйка. Обнаруженный на территории голландского посольства котенок оказался в руках секретаря,- Кристины, - страстной кошатницы. Спустя некоторое время ей нужно было вернуться на пару месяцев в Голландию и хозяйка квартиры, - наша добрая знакомая,- пристроила котика к нам на временное проживание.
В первые же минуты знакомства Миша удивил нас несвойственной, как утверждает молва рыжим котам, деликатностью. Нет, это была не трусливость, присущая животным, претерпевшим в щенячьем возрасте частые тычки и подзатыльники. Спокойно, с достоинством он обследовал кухню, прыгнул на лавку у стола и посмотрел мне в глаза:
- Ладно, на первый раз по столу ходить не буду.
Он все время присутствовал рядом, но не лез на руки и под ноги. Не было у него привычки будить хозяев по утрам. Дождавшись, когда я встану с постели, он занимал место впереди и вел меня на кухню. Пушистый хвост в форме пальмового листа недвусмысленно указывал: «Следуй за мной». Там он чинно усаживался у пустой мисочки и ждал. Мог просидеть в этой позиции и час, если что-то отвлекало хозяев от своей святой обязанности, - накормить кота. На посулы кот не отзывался, никогда не попрошайничал. Подозвать его, когда хотелось пообщаться, было невозможно:
- Захочу, сам приду.
Исключительную ревность Михаил испытывал только к компьютеру. Стоило его включить и затихнуть, как на стол следовал мягкий прыжок и рыжая шкура плюхалась на клавиатуру. Заставку- аквариум пришлось убрать. Молодой кот слишком энергично молотил лапами по ЖК- дисплею. Однажды я принес жене букет осенних астр. Кот подошел к вазе, сунул голову в букет и, наверное, так бы там и остался в своем наркотическом экстазе, если бы не законные опасения за хрусталь.
Расстаться с котом мы уже не могли. Кристина согласилась, что для котика не здорово сидеть в пустой квартире весь день. Пять вводных занятий по хатха-йоге, которые я ей дал, были скромной компенсацией за рыжего приятеля, уже ставшего членом нашей семьи.
По осени с дачи вместе с тещей вернулся мелкий пес Бонифаций и обнаружил в своей квартире новый хозяйствующий субъект. Для Бони это было первое в жизни существо, которое никак не реагировало на собачий лай. Миша спокойно занимался своими делами, а Боня захлебывался от возмущения...пока не получал от тещи тапком меж ушей. Так они и жили, ревниво следя друг за другом, кто тут самый любимый и у кого самое лучшее место на диване у телевизора. Увы, но коту явно отдавались преференции. Зато Бонька получал громадное удовольствие, воруя у Мишки кошачий корм.
За шкодства Бонифаций периодически оказывался закрытым в туалете. Сидеть в одиночке он не выносил. Миша, услышав жалобное повизгивание, подкрадывался к двери со стороны коридора и выталкивал ее внутрь, освобождал арестанта.
Следующим летом на даче мы потеряли кота... морально. Он не замечал никого, все лето, сутки напролет у него шла охота на мышей по всем соседним участкам. Когда в сентябре мы всех вывозили домой, кот вырвался из рук и убежал в лес. Пришлось брать в понедельник отгул и ехать опять на дачу. Миша сидел на крыльце и покорно ждал меня. Оказалось, хоть он и сам по себе, но без семьи очень-очень плохо.
Лет восемь лет назад на даче от сердечного приступа внезапно умерла теща, и мне с женой пришлось срочно уехать в Москву выполнить свои печальные обязанности. В первую ночь соседи по даче взяли наших питомцев к себе. Бонифаций ночью плакал, выл. Миша слез с кровати, спустился по лестнице и прижался к Боньке боком, тот затих. Утром хвост к хвосту, лапа к лапе пушистая парочка побрела по улице к осиротевшему дому. Без слез на это смотреть было нельзя...
Через год, то же от сердечного приступа ушел из жизни Бонька и в коте произошла перемена. Внезапно он предъявил нам весь комплект привычек, дотоле принадлежавших псу. Было такое чувство, что Бонифаций сверху подсказывал:
- Ну-ка, иди и проверь, что он там ест!
И Миша шел и требовал дать понюхать, что это у меня в руках. Миша, которого в жизни ничего никогда не интересовало, кроме Вискаса и королевских креветок! Обычно, когда пес садился в машину, он начинал в возбуждении подвывать и тявкать. Выступление продолжалось всю дорогу. Кот, как и положено порядочным котам, спокойно сидел сбоку и хранил презрительное молчание. В первую же одиночную поездку уже Миша с мявом метался по заднему сидению. Бонифаций с того света явно дирижировал этим и всеми последующими концертами.
Теперь, когда я возвращался с работы, в прихожую на приветствие выходил Михаил. Потягивался и ритуально драл когтями коврик. Следует признать, котяра достойно отметился во многих местах нашей старой квартиры. Но, когда мы после долгого ремонта перебрались в новую, обставленную дорогой мебелью, он как-то сразу четко понял, что здесь для его когтей оставлен только коврик. В противном случае, результат будет непредсказуем даже для Родственника и Приятеля с большой буквы.
В старости кошки внешне почти не меняются. Все та же упитанная пушистая шкура и тот же снисходительный, все понимающий взгляд. Только стал спать больше и, наконец,- ура! - стал сам приходить, ласкаться. Ему уже было 14 лет и я молил бога, чтобы он нас не покидал как можно дольше.
- Ну, что такое 14 лет для домашнего, всеми любимого кота?! Живут же они и двадцать и, даже, двадцать четыре года.
Но этой зимой кот потерял интерес к еде, похудел. Ветеринары, анализы, обследования. Лечение кот воспринял с возмущением и решительно требовал, чтобы его оставили в покое. Мы не могли и не хотели его отпускать от себя, кололи лекарствами, насильно вливали бульон, а он не знал, куда от нас спрятаться, чтобы спокойно умереть.
Диагноз был безутешен - рак. Через 4 недели кот не мог сам вставать, лежал в лежку, уставившись куда вдаль. Ветеринар уже несколько раз деликатно намекала, что хватит мучить кота... Когда все стало настолько очевидно, я позвонил ей и попросил на завтра приехать... Потом я пошел в ванную, где на теплом полу умирал мой кот. Я встал на колени, погладил и сказал: «Завтра утром ты перестанешь мучиться. Прощай, дружок». Кот замурлыкал. Целый час, пока не затекли колени, я его гладил, а он, как и прежде до болезни, громко мурлыкал. Утром он уже лежал холодный и без дыхания. Не дал мне Мишка взять грех на душу...
...Нет, не было у меня светлой грусти, положенной при потере престарелого домашнего питомца. Кот не уходил, являясь к нам с каждым шорохом осиротевшей квартиры. Засыпая, я чувствовал, вот, сейчас, кто-то прыгнет на край кровати и неспешно пройдет по одеялу, чтобы привалиться к моему боку и замурлыкать весь минувший день, и острая боль вновь пронзала меня.
В голове крутился бессмысленный стишок:
- Мы кота похоронили, душу дверью прищемили...
Боль комком вибрировала под сердцем, в горле и, уходя выше к глазам, заставляла плакать.
Господи, ну, кому мой кот помешал на этом свете?!!!
Было очень больно. Было очень долго и невыносимо больно. Я был подобен старой расстроенной скрипке, на которой злой музыкант выводит мерзкую тоскливую мелодию.
- Господи, если ты есть, то...зачем ?!
Кто-то удачно сравнил нашу жизнь с падением вглубь темного колодца. Падая навзничь, мы видим голубое небо и падение, скорее, напоминает полет. Это - наше короткое, безоблачное детство. Но неумолимая сила притяжения ускоряет полет и, вот, мы летим вдоль черных стен и видим, как там, впечатанные в безвременье, все быстрее и быстрее мелькают и остаются образы ушедших от нас родных, любимых, друзей. Летим, с болью от потерь, от беспощадного «НИКОГДА БОЛЕЕ». От осознания того, что у каждого колодца есть дно, есть свой предел.
Зачем создан этот мир, где редкие мгновения благодати даются лишь для того, чтобы мы еще лучше прочувствовали всю ту боль, что постоянно окружает нас в нашем повседневном существовании? Мы к ней привыкаем и даже не замечаем, как она терзает нас, непрерывно генерируя желания, а они, неудовлетворенные, порождают страхи, навязчивые идеи и видения.
Крайние проявления этого давления мы видим подчас на лицах окружающих нас людей: в бессмысленном бормотании соседа в вагоне метро, застывшем алкоголическом взгляде привокзального бомжа или безудержной потребительской истерике рублевского нувориша. Мы ясно видим это извне, но не замечаем боли в себе, а она, там, внутри тоже есть. Она нас заставляет постоянно дергаться, подобно кукле на веревочках.
- Кто придумал эту злую игру и зачем? Какой в ней смысл?
Нет ответа. Кажется, вопрос не имеет адресата или неправильно сформулирован.
...А, быть может, я вовремя не успел или не сумел прочитать ответ на этот вопрос в глазах своего рыжего кота?
Может быть, умирая, он ясно видел, что там за порогом, уже в нетерпении, виляя хвостом, ждет его дружок- Бонька, чтобы отвести в старый дачный домик, где теплым июльским вечером на диване у телевизора сидит седая женщина по имени Надежда Ильинична…