Время, смешавшись с красками, отражается в холсте, словно в Бисеровом озере или в Москва-реке. Кисточка знает о мире больше чем голова, цвет, заполняя пространство, вытесняет слова.
В голову вечно лезет какая-то дребедень, художник, весьма удачно используя светотень, выделяет твое лицо и твои глаза, между прочем, и в жизни тебя замечают всегда.
Это пустопорожние рассуждения о висящей в холле картине, о которой вчера мы с тобой говорили, а сегодня в полдень она выглядит по-другому, свет заливает дорогу, ведущую от озера к дому, пронизывает стекло и, теребя занавеску, попадет на холст, тебе добавляя блеска.