ТАКАЯ РАЗНАЯ АФРИКА
Африка… Детские книжки и красочные фильмы убедили меня в том, что это континент необыкновенного буйства красок, экзотических растений, диковинных животных. Африка, которую я открыла для себя однажды, оказалась совсем иной.
*****
Путь до Киншасы, столицы Демократической Республики Конго, был неблизким. Но усталость мгновенно исчезла, стоило ступить на трап самолёта. Один шаг – и я окунулась в такое необыкновенное тепло! Воздух - осязаемо живой: горячий, густой, влажный, с необыкновенным ароматом. Кажется, что его можно резать ножом и он имеет не только запах, но и вкус.
Аэропорт оглушил! Шум, гам, неразбериха, сотни кричащих и непрерывно бегущих куда-то людей. Даже для меня, имеющей иммунитет после пятнадцати лет работы в российском образовательном учреждении, это оказалось слишком. С облегчением вдохнула воздух улицы. Но рановато расслабилась: тут же налетели попрошайки, подбежали пацанята, желающие почистить обувь. Путь к такси пришлось прокладывать грудью….
И вот мы едем по улицам столицы. Представьте на минуту довольно крупный город, в котором отключили электричество. Жизнь остановится. Но только не в Киншасе! Электричества тут попросту нет, но уличное движение (довольно, кстати, оживлённое) благополучно осуществляется и без светофоров. Вечерние улицы запружены людьми, в темноте горят свечки и маленькие керосиновые лампы – уличная торговля не сворачивается с наступлением темноты. Необыкновенное зрелище!
При дневном свете Киншаса не кажется такой волнующе экзотичной: грязный, пыльный, шумный, неуютный город. К счастью, нам не нужно здесь долго задерживаться, цель нашего путешествия – Кананга.
*****
Этот городок поражает своей чистотой, что, как говорят бывалые путешественники, нечасто встретишь в Конго. Уютный, зелёный, с неторопливо-ленивым ритмом жизни. Основное транспортное средство – велосипед. Как сказал один из юаровских коллег, убери из страны велосипеды, и конговская экономика рухнет. Никогда не думала, что на велик можно так много нагрузить: дрова, мешки с углём, огромные тазы с фруктами и пучками маниока, ещё и парочку малышей сверху.
Но это преимущественно мужской вид транспорта, женщину на велосипеде увидишь нечасто. Для переноски тяжестей у них есть… голова. Тяжеленные тазы, нагруженные ананасами, касавой, бананами, канистры с водой, связки дров, совершенно неподъёмные с виду – чего только не выдерживают головы конголезок на тонких изящных шейках, оставаясь при этом гордо поднятыми.
Раз уж речь зашла о транспорте, то хочу отметить, что ни одной детской коляски в Конго не видела. Малыш перемещается вместе с матерью, прочно привязанный к её телу, как правило, за спиной. Подобным образом носят как совсем крошечных, так и трёхлетних. Детёныш может спать, глазеть по сторонам, забавляться какой-нибудь игрушкой, что-то жевать. Но только не плакать! Зачем плакать, если мама всегда рядом?
Не все, конечно, ходят пешком. Большинство машин принадлежит иностранным компаниям, но есть и среди конголезцев собственники автомобилей. Там это средство передвижения поистине роскошь: литр бензина в Конго в то время, что мы там находились, стоил три доллара.
Поначалу вообще не представлялось возможным передвижение по Кананге на автомобиле, учитывая неимоверное количество пешеходов, велосипедистов, мотоциклистов, козлов, уток, кур. Добавить к этому отсутствие светофоров, учесть состояние дорожного покрытия (где оно ещё осталось) – все дороги в ямах и выбоинах – и как после этого критиковать Россию? Да ещё маршрутки – юаровское утильсырьё – высаживают пассажиров прямо на проезжую часть, поскольку в ЮАР левостороннее движение, а в Конго – правостороннее. Вот и доставляет каждая поездка небывало острые ощущения! А как же гаишники? Куда без них! Но в Кананге они довольно безобидны, если не останавливаться по их требованию. Нас проинструктировали, что просто нужно улыбнуться как можно дружелюбнее и помахать рукой. В ответ получишь не менее радостную улыбку. Но горе тебе, если остановился, долго потом будешь получать назад свои права, и российские штрафы покажутся символическими. Поэтому, завидев фигурку в ярко-жёлтой блузе и каске, нужно надевать свою самую неотразимую улыбку и жать на газ. Вот и все ПДД. Просто.
****
Сложнее оказалось привыкнуть к новому социальному статусу, к специфике взаимоотношений, которая существует в Конго между белым и чёрным населением. Страна, ещё 40 с лишним лет назад бывшая бельгийской колонией, сохранила многие привычки рабства. Обращение «мадам» и «месье», склонённые головы, опущенные глаза, подобострастный голос – всё это поначалу вызывало дискомфорт у нас, воспитанных на идеях равенства и братства. Трудно было привыкнуть ко многим «нельзя»: нельзя самим застилать постель, стирать, гладить, убирать со стола. Так и хотелось в первое время выскочить из-за стола и помочь прислуге тащить на кухню грязные тарелки!
Однажды не выдержала: вымыла после ужина посуду. Более бестактного поступка я просто не могла, оказывается, совершить. Причём это возмутило не столько наших коллег-юаровцев, как самих слуг-африканцев.
Через неделю я уже ощущала себя стопроцентной мадам. Меня больше не смущало, что нас, пятерых белых, обслуживают пятеро африканцев: Бия и Шарлота, работающие по дому, садовник Франсиско, шофёр Сэба, повар. И ещё четверо охраняют: мальчики-секьюрити из охранного агентства и двое полицейских. Повара остались безымянными, т.к. часто менялись, пока мы попросту не сдались и не отказались от повара вообще. Дело в том, что у конголезцев своеобразные представления о гигиене: они удивительно небрезгливы и попросту не понимают наших дурацких привычек мыть руки в определённых ситуациях, им ничего не стоит не поморщившись извлечь со дна мусорного бака жестяную баночку, а ведром из туалета зачерпнуть водички на чай. Но когда очередной повар половой тряпкой вытер обеденный стол, он стал последним….
С водой у конголезцев вообще непростая ситуация. После изгнания бельгийцев разрушаются не только дома и дороги, но и водопровод. Кананга расположена недалеко от мощной, полноводной реки, но водоснабжение города нарушено из-за плохо работающей системы водопроводов. Воду включают нерегулярно, далеко не каждый день. Люди наполняют ею все имеющиеся у них ёмкости, в это время по городу идут вереницы женщин и детей с канистрами на головах. Тут же, прямо на улицах, мамочки моют визжащих малышей, а по дороге примерно через час начинает бежать ручеёк, который к вечеру становится потоком. Просто у водопроводной трубы отсутствует краник, чтобы закрывать воду. За семь месяцев нашего пребывания в Кананге он так и не появился. На моё глупое «почему» никто ответить не смог.
Но даже нехватка воды не заставит африканца войти в реку. Плавать они, как правило, не умеют. Наш выезд на «пляж» превратился в бесплатный цирк для местных: люди собирались на мосту группами, громко и оживлённо обсуждали наше поведение, хохотали, показывали пальцами. Субтропики, жара, неработающий водопровод – и ни одного купающегося местного жителя! Как мне объяснили, причиной является страх быть съеденными крокодилом, который существует у них чуть ли не на клеточном уровне. Возможно, так оно и есть, хотя крокодилы в населённых районах Конго практически не водятся: давно уже истреблены, как и остальные животные.
В дикой природе более чем за полгода мы увидели лишь птичку колибри. Съедено всё. Звучит дико и страшно, но это так. Страна без животных, даже кошки и собаки – редчайшее явление.
*****
Кормить собаку, когда нечего есть тебе самому и твоим детям?! Да проще эту собаку съесть! Так и делают. Для меня вообще загадка – чем питается большинство населения?
Работу найти сложно. Да и оплата потрясает даже не избалованного в этом отношении россиянина: конголезцы, обслуживающие нас, получали в среднем 2 доллара за десятичасовой рабочий день. И это невероятная удача!
Основной продукт питания большинства населения – касава (маниок). Это кустарник, листья которого подвергаются довольно длительной обработке: их ошпаривают, толкут в ступе с луком, варят с пальмовым маслом. Растёт сладкий картофель, который местные жители называют потатом, но это уже культурное растение, и само по себе не вырастет, нужно потрудиться. Очень похоже на обычный картофель, только размножается не клубнями, а стеблями, и руки после него в смоле, как после кедровых шишек. Бананы, манго, апельсины, папайя. В сезон дождей весь город засажен кукурузой и арахисом, вместо клумб и газонов.
Казалось бы, такое изобилие! Бесспорно. Только при наличии 6-12 детей в каждой семье это капля в море. Большинство фруктов съедается зелёными, на корню, кто-то предпочитает продать их, чтобы купить муки и круп. Но нехватка продуктов не препятствует рождаемости, так же, как и отсутствие жилья, малодоступность образования, разрушенная экономика. Узнав, что у нас всего двое детей, Бия с Шарлоттой были неприятно поражены и стали объяснять, что надо бы 10-12, как в Конго. Надо, потому что много детей – это хорошо! Вот такой ответ я получила на свои многочисленные попытки постичь загадки конголезского менталитета.
У самой Бии в 46 лет 8 детей и 4 внуков, а вот Шарлотте пока нечем гордиться – всего трое мальчиков и девочка, но она молодая, всё ещё впереди.
От постоянного недоедания большинство африканцев стройные. Если встретишь даму в теле, значит, она жена чиновника либо алмазного «короля». Социальное расслоение в Конго не сравнить даже с российским! Достигшие вершин социальной лестницы всячески демонстрируют свой успех. Никогда не думала, что на одном женском теле помещается столько золота! С килограмм, не меньше, украшений было навешено, накручено, нацеплено на даме в соседнем со мной кресле в салоне самолёта. Но ещё более красноречивое свидетельство успеха – сотовые телефоны. Речь даже не о марке и стоимости, а о количестве! Как правило, у состоятельного парня их не должно быть меньше трёх, и все на виду – а иначе, зачем они?
А рядом с кричащим успехом – голод и нищета. Первое время я не могла без слёз смотреть, как Бия с Шарлоттой украдкой доедали с наших тарелок, как радовались каждому кусочку хлеба, оставшейся с вечера пище, которая наутро доставалась им. Какой восторг и неверие в собственную удачу были на лице Шарлотты, когда я разрешила забрать ей кастрюлю неосторожно пересолённой еды! А однажды пришлось буквально силой отбирать яйца для омлета, в которые случайно попало одно испорченное, с жутким запахом. Не отобрала… Ревела и тряслась от страха, что они отравятся. Не отравились, к счастью, но до сих пор больно вспоминать. А вскоре плакали они, от восторга, когда после небольших каникул я привезла им из Замбии шоколадки и пакетики с кофе.
Но самый, пожалуй, жуткий для меня показатель нищеты – это сахар, который продают уличные торговцы в самодельных полиэтиленовых пакетиках размером…со спичечный коробок.
*****
Большинству африканцев наши однокомнатные хрущёвки показались бы раем. Конечно, богатые конголезцы живут в прекрасных домах, когда-то построенных бельгийцами, у некоторых даже есть автомобиль и электричество от генератора, но это редкое исключение. А правило – 10-15 человек в крошечной комнатке, без мебели и удобств, без водопровода и канализации. Еда готовится на кострах перед домом или на керосиновых плитках, у кого они есть. В деревнях живут в глинобитных мазанках, крытых соломой, с дверным и оконным проёмом, изредка завешенным грязноватой тряпицей.
И что поразительно! Выходит из такой грязной заползухи человек в шляпе, галстуке и белоснежной рубашке! Без единой морщинки (при отсутствии-то электричества!). Оказывается, бельё гладят маленькими утюжками, которые заправляют горячими углями. Не довелось посмотреть, как этот процесс происходит при отсутствии мебели, но зато видела, как бельё сушат после стирки. Редко кто пользуется бельевыми верёвками, обычно постиранное бельё раскладывают на травке или развешивают на кустах. Зачем усложнять процесс!
Вообще люди в Кананге удивительно аккуратны в одежде, несмотря на своеобразное отношение к водным процедурам. Одежда чистая, отглаженная, цвета предпочитают яркие или белый. Удивительное разнообразие стилей: от национального колорита до ассортимента российских блошиных рынков. Одного не видела – коротких юбок. Ни разу!
*****
Полагаю, это следствие своеобразного морального кодекса, удивительно противоречивого, с нашей точки зрения. Во многом конголезки болезненно целомудренны: не носят одежду, открывающую ноги, не обнажаются до купальников (наличие которых в принципе сомнительно). Мои ежедневные солнечные ванны Бия с Шарлоттой переносили болезненно, мучительно стыдясь, что их любимая мадам ведёт себя так неподобающе. Это был страшный грех в их глазах!
Решив как-то сфотографировать наших работников, долго уговаривала Шарлотту встать рядом с пятидесятилетним садовником Франсиско, т.к. она смущалась, хихикала и краснела, как ученица начальной школы. В то же время рождение внебрачного ребёнка не осуждается обществом, более того, мужчина предпочитает жениться на девушке, у которой уже есть дети, зная наверняка, что она не бесплодна. Для этого не обязательно дожидаться совершеннолетия, пятнадцати-и даже тринадцатилетние мамочки в Конго – норма.
Церковь, по-видимому, относится к этому снисходительно. Конголезцы очень религиозны, вопросы веры для них значимы. Мусульманка Шарлотта, вечно голодная, со слезами отказалась от свиной отбивной, которой я её угостила. Бия – католичка, как и большинство жителей страны. Церковь заменяет собой многие социальные и культурные учреждения. Там проходят собрания, распределяется гуманитарная помощь, каждое (!) утро и каждый вечер из храмов доносится пение - хором, необыкновенно красивыми и чистыми голосами. А в воскресный день в церковь идут всей семьёй, надевая самую нарядную одежду.
Поют не только в церкви. Что-то щемяще-грустное напевает наш Франсиско, подметая двор, Бия натирает кастрюли, мурлыча себе под нос незатейливую мелодию. Поют на улицах, просто так, потому что хорошо. Поют во время свадебных церемоний и других обрядов. Есть обычай после рождения ребёнка носить его по улицам на вытянутых руках, завёрнутого во всё белое, в сопровождении группы поющих женщин.
*****
Продолжение: http://www.proza.ru/2013/05/25/1368