Ты ещё не спишь, сынок? И мне что-то не спится... Вот, зашла ещё раз пожелать тебе добрых снов. Присяду тут рядом с тобой. Волнуюсь. Ведь завтра твой последний звонок. Последний в начальной школе. Прощай, четвёртый класс, первая учительница, маленькие парты и учебники с совсем детскими картинками, первые экзамены! А во вторник твой первый выпускной. Не настоящий ещё, конечно, как в честь окончания школы. Но всё же... Знаешь, я уже несколько раз проверила твою белую рубашечку! И не осыпались ли цветы. Всё в порядке. Ты улыбаешься? Что поделать: мама, как обычно, нервничает.
А ты помнишь, как я провожала тебя в первый класс? Ты шёл в школу такой важный, в костюме и в галстуке. У тебя за спиной был ярко-красный рюкзак с тетрадями, а в руках огромный букет. А я любовалась тобой и плакала. И ты спрашивал: "Почему ты плачешь, мамочка? Ведь всё хорошо!" Как я могла тебе объяснить, что от счастья тоже плачут. Помнишь, как я стояла около школы и ждала тебя? А ты выбежал ко мне и радостно закричал: "Мне поставили 12!" И мы оба, как дети, прыгали от счастья, радуясь твоей первой оценке по украинскому языку. Я тогда сама заполняла твой дневник красивым почерком. Выводила с тобой каждую чёрточку в тетрадях. И, чего греха таить, старательно рисовала по вечерам плакаты к праздникам или вышивала крестиком салфетки.
Твою золотую медаль за отличное окончание 1-го класса я долго носила в сумке, показывая приятелям! А твои грамоты крепила кнопками на самом видном месте. Помнишь? Пока ты не снял их, потому что крепить уже было некуда.
А ты помнишь, как ты впервые подрался? И пытался скрыть от меня большой синяк на ноге? Я заметила и всё рвалась разбираться с этим самым Рыжиком и его мамой? Смеёшься? Это теперь смешно. А тогда ты остановил меня, приняв первое в своей жизни мужское решение: "Мама, я сам разберусь. Ещё не хватало впутывать в мужские драки женщину." Я помню, как ты впервые сказал мне, чтобы я тебя больше не провожала и не встречала. Что ты уже взрослый. Я согласилась. Но первый раз шла, как шпион, прячась за кустами и машинами. Чтобы убедиться, что ты дошёл хорошо.
А помнишь, как на праздник я написала стихи для всего класса? И дико волновалась, понравятся ли они родителям, учителям, и детям? А ты с гордостью объявил тогда: "Это стихи моей мамы - поэтессы Марины Терентьевой". Ты всегда был и есть - моя самая большая гордость и счастье. Но если бы ты был самым последним двоечником на свете, я бы любила тебя не меньше, ты же знаешь.
Завтра мы пойдём с тобой в школу. Я надену самое лучшее платье, я буду самой счастливой! Потому что моё счастье - это ты. Как ты быстро вырос!
Господи, да ты спишь... До завтра, сынок. Я очень люблю тебя.