«Иногда я отгадываю чужие мысли…»
Так сказал главный герой повести Юрия Каминского «Самое время».
Сегодняшнему читателю может показаться, что это начало фантастического романа.
Но в прозе Ю. Каминского фантастики нет вовсе. Наоборот, ничего более реалистичного я давно не читала…
Умная проза и – грустная. (Так всегда бывает: где есть ум – веселья мало). Проницательная. Зримая. Тяжелое послевоенное время. Сложные людские судьбы. И бескомпромиссный, категоричный вывод автора: подлость недопустима - ни в поступках, ни в мыслях. Подлость и слабость - почти синонимы…
Если художественное произведение верно передает время, оно уже ценно. А если оно передает его художественно, то ему цены нет…
Юрий Каминский – сугубо «городской» автор. Среда обитания его героев – маленький провинциальный город, завод, дворы пятидесятых годов, где все соседи жили, как одна семья. В таком «дворе» никуда не скроешься, все твои поступки – как на ладони. Знаю, потому что все мое детство прошло вот в таком самом дворе, который был, как вселенная. Там жили представители всех типов характеров, складывались такие же отношения, как в больших государствах. Как в капле росы отражается весь мир, так вот в такой человеческой капле отражается человечество…
В единственной книге прозы даны еще чуть более десятка рассказов. Все она написаны мастерски. Психологичны, глубоки, образы списаны явно с живых людей. Настолько, что коренные кировоградцы могут узнать некоторых. Например: «… он был шумным белобрысым парнем с нарочисто исподлобным взглядом голубых глаз, с неестественными, по-моему, жестами. И шумел, как бутафорский гром за сценой… тогда-то я понял, что вся его бутафорская бравада – для самозащиты… искренности»
В повести – Валерий Овчаренко. Уверена, что списано с кировоградского поэта Валерия Гончаренко. И это хорошо: один голый авторский вымысел мало весит.
Потрясающе пронзительны рассказы «Рассказ бывшего гения», «Отец».
Говорят, что писатели знают о людях чуть больше, чем люди сами знают о себе. И это вовсе не герой повести отгадывает чужие мысли. Это сам автор их слышит…
Способность к творчеству предполагает бескожесть, сверхчувствительность, острый взгляд и наблюдательность. Все это есть в произведениях Юрия Каминского.
Когда автор работает в жанрах поэзии и прозы, возникает вопрос, кто же он – поэт или прозаик. Вопрос предполагает, что равноценно невозможно работать в таких разных жанрах.
Общее для поэзии и прозы – образность, настроение. Только в прозе должен быть крепко сбитый сюжет, логически продуманные характеры. И – сама ткань письма. Предполагается, что проза поэта перегружена «красивостью», звучными метафорами.
Ничего высокопарного, трескуче-поэтического нет в прозе Ю. Каминского. Пишет он просто, точно, с достоверными деталями, один штрих способен вызвать в воображении всю картину. Видишь все его глазами – глазами умного проницательного, немного грустного человека. И даже бездна трагедии не заставляет его быть более пафосным и многословным – большое достоинство писателя. Он обходится простыми словами…
И все же поэзия тут, рядом: «… утренний воздух весь исколот звездами…»
Стихи прозаика, думается, должны быть сюжетными. Поневоле ждешь рифмованной прозы… И ошибаешься.
В первых сборниках («Ранний свет», «Речь») действительно, сюжетные стихи встречаются, но более поздний Каминский постепенно уходит от них. Стихи становятся все короче, лаконичней, словно скупой штрих рисунка, охватывающий одним движением целый мир. В них есть и образность – собственно, они и состоят из образности, и настроение, и краски.
Читая эти стихи, мне почему-то вспомнились строки Ф. Гарсия Лорки…
А как на ваш взгляд? Вот, например:
В тигле июльского дня
Плавиться день бесконечный…
…Слово кидается в память,
Словно в колодец с водой…
…В черном колодце голода
Черное небо расколото…
…Стрижи прогнали от запруды ночь…
…И, пробуя одной ногой
Студеность вод иного мира…
Пересказывать прозой стихи – задача неблагодарная. Если их можно пересказать прозой – это не стихи. Стихи – это вспышка молнии, освещающая мгновенно такие уголки, каких не замечаешь при полном освещении… Это разительные догадки, основанные на ассоциациях. Иногда образная строка поэта стоит целого романа прозаика.
Впрочем, у поэзии и прозы одинаковые задачи, но приемы другие. И писатель Юрий Каминский находит средства выразительности и в прозе, и в поэзии. Они разные. Но цель одна – художественная правда.
И эта цель достигнута.
Осталось добавить, что Юрий Каминский родился в 1942 году в Узбекистане, жил в Кировограде, работал токарем, слесарем, окончил Кировоградский педагогический институт, работал журналистом, редактором. Член Национального Союза писателей Украины. В настоящее время живет в Израиле.
Автор книг «Пора ледохода» (1976). «Ранний свет» (1979), «Неторопливая звезда» (1984), «Минутная стоянка» (1990), «Песок» (1990), прозы «Самое время» (1989), -----------
-----------------------------------.
Работает также в жанре перевода.