«Поэзия нужна тем, кто без нее не может жить…»
(Б. Чичибабин).
Поэты были
Большие, лучшие.
Одних – убили,
Других – замучили.
Их стих богатый
Во взорах молний.
А я – бухгалтер,
Чтоб вы запомнили…
Побит, залатан,
Шального норова,
Служил солдатом,
Работал здорово.
Тружусь послушно,
Не лезу в графы я.
Тюрьма да служба –
Вся биография…
Вот так просто пишет о себе Борис Чичибабин.
Чичибабин – это псевдоним. В жизни поэт носил фамилию отчима – Полушин. А стихи стал подписывать фамилией матери, которая была в родстве со знаменитым химиком Чичибабиным…
Жизненный путь поэта сложился нелегко.
Родился он в 1923 году в Кременчуге, окончил школу, в 1941 году призван в армию. После демобилизации поступил в Харьковский университет на филологический факультет. Но окончить его не удалось: в 1946 году был арестован «за антисоветскую агитацию». Не понравились его стихи, усмотрели в них крамолу…
Был осужден на пять лет, что доказывает, что пострадал безвинно: слишком короткий срок. Отсидел все пять лет. В 1951 вышел… и жизнь, в общем-то, была сломана: нечего было думать о продолжении учебы, никакую сносную работу нельзя было получить, специальности у него не было…
«Самые трудные годы моей жизни были не лагерные, не тюремные, а эти несколько лет по выходе на волю…» – писал Борис Чичибабин.
Потом жизнь стала налаживаться. Пошел работать в трамвайно-троллейбусный парк мастером, кладовщиком, рабочим склада… далеко от поэзии?
Но были друзья. Передали стихи в Москву, и в 1963 году вышла первая книжка.
В 1966 году принят в Союз писателей России, одна из рекомендаций – С.Я. Маршака.
В краю, чье имя – юности синоним,
На берегу зеленом и морском,
Смутясь до слез и в трепете сыновнем
Мне говорить случилось с Маршаком.
После выхода книги в 1968 году – молчание, забвение.
«Меня не печатали, я был изолирован от широкого круга читателей. Но читатели-друзья у меня были всегда» – писал Борис Чичибабин в предисловии к книге «Мои шестидесятые», вышедшей в 1990 году.
Жил в Харькове до самой смерти.
Вся биография уместилась в несколько предложений. Но это – внешняя оболочка. А стихи – это и есть биография поэта.
За строками видится молчаливый скромный человек, добрый, ироничный – к себе и к миру, чуткий и проницательный. Золотая голова, золотое сердце, но, увы, не руки:
Живу на даче. Жизнь чудна.
Свое повидло…
А между тем еще одна
Душа погибла…
…Глядим с тоскою, заперты,
Вослед ушедшим.
Что льда у лета, доброты
Просить у женщин.
Какое пламя на плечах,
И нет с ним сладу.
Принять бы яду натощак,
Принять бы яду…
Друзья не понимали, что связывает хозяйственную паспортистку Матильду (дома – Мотик), такую далекую от поэзии, и Бориса Чичибабина… Он послушно взрыхлял сухую землю на даче, занимался хозяйством…
«Пришла переоценка ценностей, которую я перенес тяжело, думал о самоубийстве. В это время написано стихотворение «Сними с меня усталость, Матерь Смерть». Меня спасла Лиля – любимая, друг, первый читатель моих стихов. С тех пор мы не расстаемся.
Все деревья, все звезды мне с детства тебя обещали,
Я их сам не узнал. Я не думал, что это про то.
Полуночница, умница, черная пчелка печали,
Не сердись не меня. Посмотри на меня с добротой…
…задержись хоть на миг – ты приходишь с таким опозданьем.
Пусть до смертного часа осветит слова и труды
Каждый жест твоих рук, обожженных моим обожаньем,
Чудо жизни моей, я в долгу у твоей доброты.
Пытаться по стихам поэта проследить эпизоды его жизни – неблагодарная задача. Только автор сам знает, что послужило толчком к созданию. Нам – не угадать. Мы можем предполагать, но, скорее всего, ошибемся…
А впрочем, это неважно. Важна – ее величество Поэзия. А она здесь в каждом слове, в каждой букве, в каждой запятой…
Что за беда, что ты продрог и вымок,
Средь мошкары, лягушечьих ужимок?
Протри глаза и в прелести омой,
Нет ничего прекраснее кувшинок,
Плавучих, белых, блещущих кувшинок,
Они – как символ лирики самой…
Поэзия присутствует во всем. Но только глаза поэта способны ее увидеть.
Какой сплав иронии, восторга, остроумной наблюдательности, доброты в стихах «Приготовление борща»! Если увидеть поэзия в кувшинке несложно, то превратить кухонную работу в лирическую оду может только большой поэт:
Ты только крышку отвали,
И грянет в нос багряный бархат,
Куда картошку как бабахнут
Ладони ловкие твои…
…капуста валится, плеща,
И зелень сыплется из кучи,
И реет пряно и могуче
Благоухание борща…
Клубится пар духмяней рощ,
Лоснится соль, звенит посуда…
Творится благостное чудо –
Моя подруга варит борщ.
В жизни можно слукавить. В стихах – нельзя. Из-за ограды слов должна светиться высокая чистая душа, иначе стихи не подействуют. И чтобы почувствовать этот свет, не надо быть теоретиком поэзии. Он лучится от каждой строчки, заставляя сердца биться в унисон. Поэт берет на себя всю боль мира, пропускает через свое сердце и «Смерть собачки Пифы», и трагедии народов. В сущности, смерть – это всегда боль, независимо, чья смерть.
Большое сердце не грешит тщеславием. Чем больше талант – тем больше смирение.
…Я – просто я. А был, наверное,
Как все, придуман ненароком.
Все тише, все обыкновеннее
Я разговариваю с Богом.
Умер Борис Чичибабин в 1994году. Похороны любимого в Харькове поэта были многолюдными. Одна из улиц города названа его именем.
Чудо поэзии в том, что несколькими словами она может сказать все. Строка – как взмах кистью, как росчерк молнии…
…У туч оборвалась дорога.
Вернулся на берег Садко.
Как вовремя… как одиноко…
Как ветрено… Как высоко…
О. Полевина.