Москва. 1972. Писатели Евгений Носов и Ирина Ракша.
Ирина РАКША
Из цикла «Штрихи к портрету»
ЕГО ЗАБЫЛИ ВЫ …
новелла
Как-то ранней, но уже ароматной весной, когда по московским дворам затенькали птицы и заплакали сосульки под солнцем, я в задумчивости гуляла по старинному кладбищу Донского монастыря. Поехала туда просто так, погулять, поразмышлять о своей новой книге. На Донском всегда ясно, просторно, и как-то хорошо, вольно думается среди могил достойных предков. И о прошлом, которое было словно вчера, и о неизвестном будущем, в которое уйдут наши потомки. Ну, а ты сам, как связующее звено, гуляешь тут сегодня по мокрым, талым дорожкам, и владеешь только вот этим, настоящим весенним днём с его звонкой капелью, свежестью и пением птиц. А предки? Вот они - тут, с тобой рядышком, в родной земле, с их минувшими страстями, талантами, судьбами. Лежат под красивыми памятниками из мрамора, под стеллами из гранита. И словно бы наблюдают за тобой, оценивают издалека - чего ты стоишь со своими талантами и со своими страстями уже ХХ1 века?
У одной из ажурных чугунных оград, обрамляющих беломраморную плиту с большим православным крестом посредине, я остановилась. Подумала - памятник добротный, значительный, по всему видно лежащий под ней – из "золотого века". По мрамору была выбита надпись - поэт Павел Алексеевич Козлов. Март 1841 – март 1891. Значит, поэт родился вот такой же ранней весной и спустя пол века был похоронен здесь, тоже свежим весенним мартом, когда всё вокруг оживало и просыпалось.
. Как известно, Козловых в русской литературе было немало. Уж очень эта фамилия на Руси популярна, как Петровы и Ивановы. И мне захотелось с Павлом Алексеевичем познакомиться как-то поближе. Тем более, что я вспомнила из своего голодного послевоенного детства в Останкино – стопку маминых нот, «Старинный русский романс», которая всегда лежала на пианино в нашей барачной комнатке. И на одной из нотных обложек была надпись «Поэт П.А. Козлов «Забыли вы». Иногда по вечерам моя усталая мама, вернувшись с работы на ВСХВ (после окончания Тимирязевки она была агрономом), и поужинав со мной - маленькой дочкой, чем Бог послал, за круглым столом под оранжевым абажуром, садилась за наше, подаренное ей бабушкой, пианино «Циммерман», и красивыми, хоть и измученными работой пальцами, касалась клавиш. Один за другим она брала тихие, мелодичные аккорды. И комната сразу наполняясь волшебными звуками, и словно преображалась. В детстве мама музыкальную школу окончила на Таганке, где издавна жили мои потомственные москвичи любимые бабушка с дедом – профессором МАИ, авиатором. Я была счастлива, когда мама играла. Для меня тотчас отступали в небытиё и нищие очереди, в которых я выстаивала за керосином, и карточки на хлеб и сахар, забывался даже холод недавней эвакуации - эхо вчерашней войны. А уж если мама открывала ноты и начинала петь старинные романсы, своим теплым, красивым голосом, я замирала в углу, растворяясь душой в ином волшебном мире. Да мир вокруг уже казался необъяснимо прекрасным, чувственным, и мне - «…таким родным казался каждый звук».
А мама в те годы, вспоминая отца, среди песен иных, часто пела романс на слова Павла Козлова:
« Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегу Невы,
Вы руку жали мне,
Промчался без возврата
Тот сладкий миг;
Его забыли вы...»
Я слушала и думала как же это возможно в нескольких строках, всего в одном предложении сказать так много, буквально всё – кто, где, когда? И всё так ёмко, так зримо и чувственно. Так пронзительно и печально до слёз.
И вот спустя десятилетия я стою на Донском кладбище над гробом того, кто тут лежит, чья рука полтора столетия назад вывела на бумаге эти строки. Кто так страстно всё это прочувствовал, кто так горячо любил. Собственно такая Любовь, воплощённая в таком высоком слове не должна была умереть. Она и не умерла. Романс жив и поныне. И сегодня мы слышим его в исполнении самых разных певцов. И на концертных подмостках, и с самых высоких театральных сцен, и конечно - в домашнем кругу. И он всегда покоряет своим необъяснимо чувственным волшебством. «Вы не исполнили священного обета, - писал поэт, - Свою любовь, и ту забыли вы…»
Как горячо, как страстно надо было любить, чтоб написать столь высокие строки!.. Так, кто же она? Кого своим чувством так обессмертил поэт?..
Родился Павел Алексеевич в Москве, в семье богатого потомственного дворянина, в прошлом штабс-капитана, вояки, искренно любившего военную службу. "Во имя Бога, Царя и Отечества". И сыну - юному, блестяще образованному Павлу достойная участь была уготована. Ему открывалась прямая дорога из Москвы в тогдашнюю столицу, в Петербург, в элитарную Школу подпрапорщиков и кавалер-юнкеров, и путь к высшей военной карьере. И Павел достойно прошел его. Однако, блестяще закончив Школу, юноша - умница и даже в какой-то мере уже "светский лев", украшенье салонов, неожиданно поступает на службу в Особую Концелярию министерства иностранных дел. На высокую, тем более для молодого человека, должность второго секретаря Министра. Да, да, судьба и Двор были к нему благосклонны! В обществе статус молодого Павла Козлова стройного, черноусого красавца взлетел до небес. И закружилась яркая жизнь этого «завидного жениха». Служба, постоянные выходы в свет, скачки, театры, увлеченье поэзией и, конечно же, лучшие дамы света, поклонницы, к которым он, кстати, не всегда был равнодушен.
Но однажды всё оборвалось в одночасье. Гром грянул средь ясного неба. Павел Козлов влюбился! Всерьёз! Как говорили тогда, "до безумия". И в кого? В какую-то заезжую иностранку, безвестную гастролершу безвестного театра, не солистку и даже не молоденькую актрису. И кто она, что, какие роли играла на петербургской сцене? Была ли талантлива? И как ее имя и звание?.. Почему, ответив поэту лишь "сладким мигом" любви, она все же его покинула, вернувшись с театром в Европу?.. На это история не дает ответа. Это покрыто тайной, её поэт умышленно не доверял никому. Однако, кто б ни была сия роковая красавица, ее роль в судьбе блестящего русского чиновника и Поэта (Козлов с детства писал талантливые стихи, а позже, экспромтом, даже острые популярные эпиграммы) – роль эта стала главной и даже разрушительной. Она всё изменила, и буквально сломала в его судьбе. Пылкий, чувственный Павел Алексеевич, "потеряв голову", как говорили друзья, вдруг решил оставить всё, прекрасную службу, товарищей, высший свет. Он уединился и со страстной обидой, с жадностью стал писать стихи, строфу за строфу, лист за листом, словно бросая их вслед сбежавшей за границу хладносердой католичке. Ведь он так искренне, так горячо поверил во взаимность, в возможность их общего серьёзного счастья. Он был человеком глубоко православным, верующим, и был уверен - понятия Веры, Надежды, Любви были ему наконец-то ниспосланы Богом. Как драгоценный дар – раз и навсегда. Он с искренней болью писал:
До гроба вы клялись любить поэта;
Боясь людей, боясь людской молвы,
Вы не исполнили священного обета;
Свою любовь - и ту забыли вы...
Впервые эти стихи были опубликованы несколько позже, в 1868 году, в сборнике "Стихи русских поэтов". И вскоре с успехом распевались в литературных салонах. А что же автор?.. Безутешный автор отправился в Европу, искать свою любимую, свою коварную, но данную Богом, единственную избранницу. Но следы её ускользали. Тратя огромные деньги, спуская и своё, и отцовское состояние, он исколесил по столицам и провинциям (по большим и маленьким театрам), Италию, Францию, Германию, Испанию. Но тщетно. И одинокий, разочарованный, словно Байрон полный глубоких дум, возвратился в Россию. Но не в блестящий и шумный столичный Петербург. А в тихий городок Козлов. И был там по прежнему принят высоким чиновником по министерству иностранных дел. Однако теперь (с 1865 по 1867) он служил не охотно и вяло. Словно бы через силу. Скорее - числился. Затем, чтобы забыть печаль, Павел Алексеевич направляется в Варшаву, служит при Варшавском генерал-губернаторе. О его личном «романтическом» горе в обществе знают все, слишком заметная он фигура. К тому же его постоянная поза задумчивости, печали, даже рассеянности дает повод для шуток, насмешек со стороны завистливых сослуживцев. И вот однажды, после незначительной ссоры, Павел Алексеевич резко вызывает своего обидчика на дуэль. Он будто даже рад своему чувству решимости. Словно давно он жаждал такого выхода – ждал этого пистолетного выстрела - пули, смерти. И выстрел достал его. Прогремел.
Поэт был тяжко ранен. А пулю извлечь из тела так и не удалось. До конца жизни. Но эта боль терзала его меньше, чем боль душевная. Он всё не забывает возлюбленную. Перед ним она прекрасна и светла. Ее лицо, её глаза, стать. Её ласки. Для поэта она уже не земная дева, она как Муза и идеал, как символ любви.
И вот измученный Павел Алексеевич делает последнюю попытку найти Ее. Спастись от мук одиночества. Он едет в Париж и вскоре спасается там от мук одиночества творчеством, серьёзным литературным трудом. Близко сходится там с кружком русских и французских литераторов. Начинает дружить с Иванов Сергеевичем Тургеневым и его семьей. Пытаясь спасти поэта от болей души, Тургенев увлекает его переводами стихов с английского, в основном поэзии Байрона. Козлов со страстью берётся за дело, и оно увлекает его… Надо сказать - с тех самых пор и по ныне, его перевод "Дон Жуана" на русский, считается не превзойденным. Впервые в России поэма была напечатана в 1884 году.
Именно Муза поэзии, именно творческая работа как-то смогли утолить, успокоить сердечные муки поэта. Он возвращается в Россию, на Родину с удовольствием. Сперва работает в Вильнюсе при губернаторе края. Затем - в родной Москве, чиновником при губернаторе князе В.А. Долгорукове. А незадолго до смерти, холодной, вьюжной зимой 1991 года, торжественно получает почётное звание Статского советника. Казалось бы, жизнь всё-таки удалась! Однако…
В последние годы его почитали, много публиковали. В "Вестнике Европы", в "Московских ведомостях", вышел и его единственный прижизненный сборник, названный просто - "Стихотворения". И пока больной, располневший, уже немолодой человек сидел в губернаторских кабинетах или в своём роскошном доме тихими вечерами писал за столом под зеленой, шелковой лампой свои переводы, по всей театрально-литературной Москве звучали под гитары и фортепиано его лучшие строки - его романс о бессмертной любви.
Но смерть близка, близка моя могила,
Когда умру, как тихий шум травы,
Мой голос прозвучит и скажет вам уныло:
Он вами жил... Его забыли вы...
Ирина РАКША