АКВАРЕЛЬ
В памяти моего сна властвует зелень. Большой сквер, много деревьев и посредине памятник Бродскому. Небольшая эстрада, ряды скамеек, чтобы, нежарким летом или теплой осенью, слушать его стихи на любом языке: русском, английском, испанском... В них есть нечто магическое. А это только у великих поэтов. Бродский - великий Поэт.
В памяти моего сна властвует охра. Цвет осени, цвет старого городского рынка, где, наверное, Бродский каждое утро покупал зелень, а потом, не спеша, брел узкими улочками, где много старых отелей, придающих городу привкус шафрана.
Теперь в этом городе грусть по Поэту, вписанная дождем в оконные рамы. Как будто тьма набухает за окнами. И отблеск светильников в черном стекле все больше и больше похож на одиночество.