Покой - тот самый, о котором прошу в молитве: Боже, дай мне покой в недрах Твоих! Это не просто время и пространство, в которых тебя никто не трогает. Это не отсутствие раздражающего: это Присутствие.
Недавно я случайно заснула - и меня вдруг разбудило тишайшее Присутствие... Открыла глаза, боясь пошевелиться, а вокруг - та самая тишина. Наполненная божественным покоем, глубокая, как свет и теплота - у самой кожи. Неописуемая. Даже молиться перестаёшь - только слёзы.
И - потом постепенно схлынет, не удержишь.
Это и есть счастье, я знаю. Свойство его - здесь и сейчас. Оно - не то счастье, о котором, например, мечтаешь зимой, а настанет лето - и оно убегает дальше, к сентябрю, или окажется, что оно уже давно случилось, пролетело мимо, - в те минуты, когда лежал в траве на закате в 11 лет рядом с дедушкой.
Мне хотелось бы не умереть в бессмысленность, не быть расколотой со своим несчастным телом, которое мне тоже жалко - а вместе с ним целостно уснуть в Покой Божий: быть взятой в мягкие складки Его одежд, в сладостные глубины. В сокровенную пустыню спасения Твоего.
Я одна, жалкая и нескладная, вся - пародия, стою перед Тобой, исполненная глубокой жажды, но так и не научившаяся с Тобой говорить. Стою и жду Твоего ко мне слова, прекрасного и округлого, как яблоко.