Давид Павельев
Кеннет Миллар.
"Мир не может рухнуть. Все наши жизни связанны воедино. Главное - найти связь..."
Кеннет Миллар.
"Оборотная сторона доллара"
Американский писатель Кеннет Миллар* ( 1915 - 1983 ) принадлежит к числу тех имён, о которых сказанно много, и не сказанно ничего. Авторы статей, посвящённых исследованию его творчества, сходятся в том, что Миллар получил признание среди любителей интеллектуального и психологического детектива. В аннотациях к изданиям Миллара указывается, что он является "достойным наследником мастеров "крутого" ( "чёрного" ) детектива, наследником традиции Д. Хеммета и Р. Чандлера". Необъективность издателей, желающих видеть на книжных полках авторов книжонок с "кровью, погонями и стрелялками" и недооценка критиками личности автора превратили Кеннета Миллара в одну из самых надёжно сокрытых от заслуженной оценки "теней большой литературы".
__________________________
* - современному российскому читателю Миллар известен под псевдонимом Росс Макдональд, которым он подписывал большинство своих произведений, в том числе 18 романов из цикла о Лью Арчере. Под настоящей фамилией публиковала свои книги супруга писателя Маргарет, также известный американский автор, начавшая литературную деятельность немного раньше мужа. Но всё - таки несколько романов Миллар опубликовал под своей настоящей фамилией, в т.ч. один из лучших своих романов "Голубой город", на русском языке издававшийся под названием "Коррумпированный город".
Для начала постараемя опровергнуть миф о "наследнике традиций крутого детектива". Для этого вспомним тех авторов, традицию которых он "наследовал": Дешилла Хеммета, Реймонда Чандлера и Микки Спиллейна. Книги всех трёх изобилуют подробными описаниями актов насилия. Первые два автора создавали тяжёлые, проникнутые духом пессимизма и мизантропии книги, пропагандирующие цинизм ( как средство защиты от "такой жесткой реальности", и не только ), эгоизм, половую разнузданность. Главный герой произведений Спиллейна Хаммер - откровенный и общепризнанный садист. Заслугой этих авторов считают яркое и подробное описание современного им общества. Можно предположить, что местами они объективны. Вот только сделанны эти описания скорее для других целей, а именно из стремления показать обществу насколько оно развращённое, и что ничего хорошего в нём уже не осталось. Потому и сопротивляться несправедливости не стоит. Гораздо разумнее подчиниться, поплыть по течению, самому творить ту же самую несправедливость, а существующую для декоративных целей совесть топить в алкоголе.
Применимо ли всё это к "наследнику традиций" Кеннету Миллару? Думаю, что для ответа на этот вопрос даже не следует читать его книг, достаточно только вспомнить несколько цитат из них, одну из которых я вынес в эпиграф этой статьи.
Вывод очевиден: Миллар резко выделялся из числа современных ему авторов, хотя бы даже тем, что книги его проникнуты идеей гуманизма, и, наверно, главной особенностью его творчества и личности - состраданием к тем, кто оказался или может оказаться в беде. Именно по этому его решили осадить, поставить в один ряд с более циничными современниками. Делалось это как при жизни писателя, так и продолжается после его смерти.
Конечно же следует отметить, что Миллар действительно работал в детективной традиции. Его книги посвящены криминальной тематике, в центре сюжета находится преступление и его расследование, проводимое частным детективом Лью Арчером. И всё же, взгляд на само преступление у Миллара резко отличается от его коллег.
Для большинства из них преступление - вещь обыденная, ставшая будничной рутиной. Они не относятся к преступлению как к трагическому ( хоть и действительно неотъемлемому ) явлению реальности. Преступление для них в лучшем случае - возможность для сыщика продемонстрировать свой блестящий талант по "разгадыванию загадок" ( да, для большинства детективных авторов убийство - это всего лишь шарада, возможность поразмять мозги и развеяться от скуки ). А наиболее "сознательные" детективные авторы никогда не откажутся вложить в уста сыщика, справившегося с шарадой, "прописную мораль" о том, что, по их мнению, нравственно, а что безнравственно. Всё бы хорошо, да только в их словах нет ни капли искренности. Подобные нравоучение ( не только в детективах ) чаще всего являются желанием казаться окружающим и самому себе очень высокнравственным, на фоне такой развращённой толпы .
Описание преступления у Миллара лишено ненужных здоровому читателю подробностей, потому что автор относится к нему не так, как его коллеги. Любое преступление вызывает острую боль в сердце как главного героя, так и самого автора, Кеннета Миллара. Миллар уверен: каждое преступление можно предотвратить. Автор видит причины большинства преступлений, и формулирует их в романе "Дело Уичери":
"Вообще, пора бы нам перестать обвинять друг друга. Когда дети обвиняют родителей во всех своих бедах, а родители — детей во всех их грехах, отношения между ними лучше не становятся. Надо не других винить, а к себе повнимательней присматриваться."
Вопрос взаимоотношения между людьми является ключевым в творчестве Миллара. Социальные, политические, и даже криминальные проблемы отходят на второй план, либо же тесно переплетены с главной проблемой - проблемой непонимания между людьми, которая ведёт за собой и все остальные. Непонимания и недоразумения в отношениях между людьми всегда лежат в центре его произведений, будь они между отцами и детьми ( "Оборотная сторона доллара" ), соседями ( "Найти жертву" ), представителями разных национальностей ( "Ослепительный оскал" ). Чаще всего это нежелание нежелание понимать другого, когда человек ставит заботу о своей материальной и психологической выгоде превыше интересов других людей. Эгоизм и животная жестокость, по Миллару, и есть главные причины преступлений. Те самые, которые можно было предотвратить, если бы человек смотрел на окружающих и заботился о них. Но эти преступления уже совершились, и на кого - то возложена обязанность разобраться в нём, выражаясь бытовым языком, "раскрыть". Эта задача возлагается на детектива Арчера.
Но Арчер не банальный сыщик, увлечённый решением шарад. Боль других людей становится его личной болью, именно потому, что преступление не было предотвращено. В этом боль и Арчера, и автора, стоящего за ним, за его мыслями. Именно эта мысль руководит всеми дальнейшими действиями героя. Арчер видит, что то, что уже произошло, нельзя повернуть вспять. Но жизнь продолжается, и можно ещё можно сделать хотя бы самую малость, чтобы не допустить следующего преступления. И герой старается сделать всё, что в его силах. Он пытается показать другим людям на примере чужих ошибок, что необходимо делать, чтобы разорвать порочную цепь, не допустить будущих недоразумений и их последствий.
Важно отметить, что преступление для Миллара - это не только непосредственный криминал: убийства, кражи или мошенничества. Преступление - это ещё и всё то, что создаёт благоприятные условия для совершения убийств и краж: безразличие, цинизм, алчность, безразличие.
Но не все в современном Миллару американском обществе разделяли его взгляды. К тому моменту пользовались популярностью книги Микки Спиллейна ( об особенностях которых было уже упомянуто ) и ряда аналогичных авторов. Эти произведения экранировали вскусы публики, а также её нравственно - этические идеалы. Неукоснительный гуманист, Кеннет Миллар оказался в меньшинстве.
А каким было само это меньшинство? Попытка осмыслить обилие жестокости в обществе привела интеллигенцию к однозначному принятию фрейдизма - концепции, оправдывающей жестокость, потому что она "свойственна природе человека". По мнению фрейдистов, инстинкт к насилию унаследован человеком от его животных предков, следовательно, глубоко укоренён в психике и является естественным.
Кеннет Миллар не мог принять этой идеологии, и именно потому именно Фрейд стал главным его оппонентом. "Фрейд создал из ничего психологию, я же сремлюсь снова сделать её ничем, - признавался автор, и именно это стремление пронизывает всё его позднее творчество. Но как бы Миллар не стремился опровергнуть фрейдистскую концепцию, исключавшую необходимость борьбы со всеми теми явлениями, которые писатель считал источником преступлений, общество постоянно доказывало ему силу и мощь этой концепции.
"И вот теперь мы оказались с мечтой, но без смысла. Голливуд превратился в кошмар, с которым нам пришлось мириться," - с горечью говорит главный герой в романе "Берег варваров", рассуждая о пессимистичных настроениях интеллигенции. В том же романе высказана и другая мысль, характеризующая общественные вкусы современников Миллара:
"Кровь и похоть - вот то, что хочет видеть публика!"
Как и многие его герои, автор критикует фрейдистский взгляд на жизнь. Но другого взгляда, противопоставленного ему, просто не было, и Миллар, сопротивляясь, был вынужден её принимать. И всё - таки фрейдизм противоречит гуманизму, а именно гуманистом был Миллар в первую и главную очередь.
Противостояние фрейдизма и гуманизма обозначило трагедию личности Лью Арчера, а вместе с ним и самого Кеннета Миллара. К его попыткам заставить человека взглянуть на себя и на окружающих не как на фрейдовских "двуногих животных", управляемых инстинктами, а как на Человека, действия которого продиктованы Разумом, и всем тем, что Разум нам даёт: Любовью, Прощением, Пониманием, Сочувствием; мир оказался глух.
В романе, который должен был подвести черту под всем творчеством автора, он попытался нарисовать картину победы Разума над животной жестокостью. В этом романе Арчеру должно было наконец воздаться за его веру в светлое начало человеческого существа, за все годы его одиночества в его вере. Но сбыться этому не было суждено. Кеннет Миллар умер в возрасте 67 лет в результате обострения болезни Альцгеймера, оставив роман незаконченным.
В завершение я хочу привести ещё одну цитату из романа "Берег варваров":
"Проблема заключалась в том, чтобы научиться бескорыстно любить людей и служить им, ничего не требуя взамен. Лично я был далек от решения этой проблемы."
Миллар всегда был несправедлив к себе, так как считал, что неудовлетворённость собой должна заставлять человека бороться с несправедливостью. И всё же, можно сказать, что он достиг своей цели. Писатель служил человечеству, не требуя ничего взамен. Взамен он ничего и не получил. Не пора ли пересмотреть наше отношение к личностям тех, кто надёжно сокрыт от света истины в тени истории, и тех, кто ежедневно находится рядом с нами?