Бесконечно можно смотреть на три вещи – как горит огонь, как бежит вода и как дети играют со щенками. Но если первые два пункта заставляют нас думать о вечности и конечности нашего личного бытия, то третий вселяет радость и дарит надежду на бессмертие. Прогулочный дворик нашего детского психиатрического отделения не был оборудован для игр, потому что дети там гуляли чаще неадекватные, и никаких качелей, никаких других приспособлений им было нельзя. Поэтому у нас были только мячи для активных и книги для пассивных детей, которые читала им нянечка или медсестра. Дворик был окружен высокой кирпичной стеной, а в конце его был маленький сарайчик для всякой всячины. Вот в этом сарайчике и жила наша Каштанка.
Каштанка – симпатичная дворняжка,которая прижилась на территории больницы, как и многие ее собачьи сородичи, которые кормились с больничной кухни, да и многие больные баловали их, отдавая вкусные кусочки, которые привозили им родственники.Заботливые родственники среди нашего контингента редкость, в основном они редко навещают дурдомовских детей.К тому же,такая нищета бывает по нашим украинским селам, что выезжать лишний раз нет денег,да же работы дома много, особенно летом.
Время от времени наша Каштанка щенилась. Уже перед родами детское отделение гудело в предвкушении щенков. После завтрака все дети шли на прогулку и каждый нес самое вкусное, что у него было. Детей немножко баловали: давали булочку к чаю и кашу с молоком, реже коржик, еще реже конфетку или фрукт. Почти все дети съедали только кашу, а булочку или коржик несли Каштанке. Даже дебилы, которые двух слов не могли связать, прекрасно понимали, что Каштанка нуждается, и прятали кусочки в карманах, за пазухой или в трусах.
Каштанка лоснилась, она была сытая и обласканная.Собака прорыла ход под сарайчиком и жила там, и кто бы посторонний ее оттуда не пытался выманить, она никогда не выходила. Но стоило шумной толпе детей ввалиться во дворик, она сразу высовывалась из своего убежища. Каштанка настолько доверяла детям, что разрешала им гладить себя по большому животу, полному шевелящихся щенков. Десятки маленьких ручонок бережно прикасались к животу, а сопливые носы швыркали и сопели. Дети осторожно поглаживали Каштанку, разговаривали шепотом, сами пребывая в щенячьем восторге.
Каштанка рожала по 7-8 щенков. Они были упитанными и крупными, потому что собака никогда не знала голода и плохого обращения.Каштанкиных щенков хотели многие - наши сотрудники и работники других отделений. А когда щеночки немного подрастали, то их сразу же забирали по селам. Дети очень переживали и наказывали тем,кто их брал, чтобы щенков хорошо кормили и не обижали. Однажды санитарка из другого отделения пришла забирать щеночка, когда все дети были на площадке.Она выбрала одного, завернула его в платок, положила в багажник велосипеда, а взамен дала детям кулёк конфет.Лечился у нас в то время Федя – эпилептик,мальчик лет десяти. Он подошел к багажнику и перекрестил щенка. Женщина заплакала, поцеловала Федю и уехала домой с благословленным щенком.