Всегда… последнее время, всегда, бросаю портфель в багажник, закрываю на ключ и ехаю себе в нужном направлении.
Забываю закрывать машину. Забываю и всё.
Птичка принёс математику. На чистовике. Домашку. Всегда был договор, сначала черновик, потом… в тетрадь. Ни рАзика не случалось той, "не потом", что бы без ошибок, описок и прочей ерунды. Проверяю. Всё правильно. Всё. Почерком вменяемым… Первый пример пересчитал, не поленился, задачу пересчитал… правильно. Учебник взял, ответы подсмотреть. Правильно…
Забежал в гастроном, набрал морожка, попить, еще чего то. Тыцнул пультом шлагбаум на стоянку, ключ из замка. Сё. Сё. До завтра… всё. Жарища… морожко. На полпути вспоминаю, чемодан в багажнике…, да и лес ему полем. Дома не нужен.
Учебник странный…, вчера, вроде был не такой. Оба угла переплёта… розочкой, нитки торчат, листы ща на пол и рухнут.
– Что с книгой, Птица, спрашиваю.
– Упала, случайно, смахнул со стола.
- Сколько раз?
- Раза четыре…
- Неси остальные.
Припёр, все в обложках, как новенькие.
- Давай я «Историю» раза четыре локтем смахну со стола, ради чистоты эксперимента…
-Я больше не буду.
Разбудил Женьку. Слышал, как отвалила в школу Птица. Трамваи поехали. Кофе пахнет. Бежать, день предстоит не нормальный, до самого завтра.
… Бежать, похоже, и некуда. Дома, кроме Зины и меня никого. Чемодан в багажнике. Ключи от дома там же. Звоню по всем соседям. Пусто. Пока ключи кто привезёт… да не привезёт.
Сказал Зине, если что, молчи и лезь под диван, я скоро. Пультом от машины тыц… тишина, тыц... Фары не выключил вчера, вместе с портфелем. Мы же привыкли к кнопкам, кнопки закрывают, кнопки открывают, кнопки не работают. Багажник открыл ключом. Дверь пассажирскую с секретом, раза с четвёртого.
Приехал Шурик. Я сбегал домой, закрыл Зину на ключ. Прикурили от "икса", завелась и… заглохла. Глюканула сигнализация. День потерян. Дать бы, как учебником…
Только не бывает, никогда не бывает решения задачи, когда злишься.
Птичка знает. Я сам его научил.
Машина завелась, учебник заклеен, Зина спит. Кофе пахнет.
17.05.2013