Пионерские галстуки
Пионерские галстуки были разные. Витька носил ситцевый галстук, Ольга - сатиновый, Валька - штапельный, Манька - шелковый.
И жили так же: Витя - очень бедно, Ольга - просто бедно, Валя - с маленьким достатком, Маня - чуть-чуть побогаче.
Но никто не заме¬чал разницы; просто жили в пионерских галстуках - ситцевых, сатино¬вых, штапельных, шелковых.
В третьем классе галстуков стало меньше - Витя умер от голода и ангины на холодной печке за занавеской, засиженной мухами и рыжими тараканами. У гроба, в котором он лежал в красном ситцевом галстуке и мутно-желтой рубахе, стояли повзрослевшими одноклассники: Ольга - в сатиновом, Валентина - в штапельном, Мария - в шелковом пионерском галстуке и вытирали концами галстуков сатиновые, штапельные, шелковые слезы.
А Виктор принимал гостей в доме на 4-й Тесьминской улице первый и последний раз. Он уходил в свою ситцевую вечность с улыбкой удивления, застывшей на лице-полянке, по которой разбежались шалуньи-веснушки, и закрылись глаза рыжими занавесками ресниц.