Ребята из лаборатории успели за время обеденного перерыва сбегать на рыночек в нашем же посёлке, и притащили на работу большой красивый арбуз. Только тёплый, полдня на солнышке пролежал. Поставили его в раковину под струю холодной воды: "Через полчасика охладится - съедим!"
Владик Исаченко сказал с сомнением: "Полчасика?" Молча взял линейку, молча измерил диаметр арбуза, молча подошел к доске и написал уравнение теплопроводности для тела сферической формы. Тихонько бормочет себе под нос: "Так, особая точка в начале координат, откуда будем её обходить? Давай отсюда. Теперь надо найти хорошую подстановку. Давай вот эту".
Я человек ядовитый, говорю ему: "Всё равно в результате получится неинтегрируемая функция. Побежим считать на машину? Там очередь на месяц вперёд" (о персональных компьютерах тогда даже не мечтали). Владик парирует: "Сделаем аппроксимацию суммой двух-трёх экспонент".
Наконец решение готово. Владик подставляет в него значение температуропроводности воды, считая сок арбуза простой водой, и объявляет результат: "Чтобы температура сердцевины арбуза отличалась от температуры корки на 10% по шкале Цельсия, нужно охлаждать его пять часов!"
Народ не поверил Владику. Между тем пока то да сё, полчасика уже прошли. Разрезали арбуз - ну конечно же он внутри абсолютно тёплый. Против науки не попрёшь. Всё равно съели.