Передо мной один из самых дорогих сердцу автографов Валентина Саввича Пикуля. Роман называется «Три возраста Окини-сан». И автограф. Написано: «Авторский экз. Анатолию Борисовичу Баюканскому, моему коллеге, остриженному, как и я, женою. Виват! В. Пикуль, XX в.».
А теперь не совсем обычная история моего знакомства с этим замечательным и популярным литератором. Началась она с трагикомического случая: в доме творчества Дубулты, под Ригой, меня усадили в столовой за один стол с двумя белорусскими коллегами. Четвертым оказался не больно-то тогда известный писатель из Риги Валентин Пикуль. Видели мы его в столовой крайне редко. Писатель работал настолько самозабвенно, что появлялся за обедом и ужином тогда, когда все уже покидали столовую, торопливо ел и быстро возвращался в номер.
К тому времени у меня писательский альбом насчитывал уже около сотни автографов. Улучив момент, я попросил Валентина Саввича оставить на память о нашей редкой встрече краткую запись. Пикуль насторожился: «Я никогда и никому никаких автографов не даю!» — резковато ответил он.
Вечером, в холле, попивая коньячок с рижским бальзамом, я рассказал об этом моему другу Владимиру Добрякову. А тот вдруг предложил: «Давай устроим розыгрыш». Мы выжили пасту из стержня шариковой ручки, Добряков приложил свой палец к пасте, затем оттиснул на чистом листе бумаги и внизу подписал: «Отпечаток указательного пальца Валентина Пикуля».
Ранним утром в дверь моего номера постучали. Появился взволнованный Пикуль. Оказывается, каким-то образом он успел узнать про свой «автограф»
— Где вы сняли отпечаток моего пальца? — сурово спросил Пикуль. — В столовой, со стакана?
Я не мог удержаться от смеха, стал объяснять, но Пикуль был непреклонен:
— Либо вы отдаете мне отпечаток немедленно, либо... — глаза его блеснули.
Мне ничего не оставалось, как вернуть ему лист с пальцем Добрякова.
ххх
Прошло несколько лет. Случай этот забылся. Но в 1985 году Валентин Саввич, став широко известным писателем, давал обширное и очень редкое интервью Центральному телевидению. Рассказал о своей работе, о боевой молодости, упомянул о том, что ему некогда даже ходить в парикмахерскую, стрижет его жена, затем поведал читателям, что начал работу над новым романом о сахалинской каторге.
На следующий день я отправил в Ригу письмо такого содержания: «Валентин Саввич! Прослушав ваше интервью, решил оказать вам безвозмездную помощь в работе над «Каторгой». Дело в том, что у меня только что вышел из печати роман... о сахалинской каторге под названием «Соколиные ратники». Вложил в большой конверт свой роман с автографом, шутя напомнил о его «автографе», в Дубултах, а также предложил архивные материалы о каторге.
Известно, что Пикуль обладал поистине феноменальной способностью фантазировать, основываясь на фактах. Сам он, на Сахалине не бывал, а я, грешный, прожил там аж 15 лет, прошел по всей каторжной земле на лыжах, часто бывал в командировках на северном Сахалине, задумав роман о каторге, уехал туда жить на полгода, переворошил все архивы, застал даже в живых последнего политкаторжанина Станислава Бугайского, которому шел тогда девяносто четвертый год. Кстати, позже ему на Сахалине поставили памятник, а в музее революции Варшавы вычеркнули его из списка «без вести пропавших». Вот почему я от щедрости душевной решил оказать документальную помощь коллеге. Бывают у меня такие причуды. Возьму вдруг и отдам первому встречному что-нибудь очень ценное для себя, но ладно, каким уродился.
Вскоре из Риги пришла бандероль. Вскрываю конверт, а там роман Валентина Саввича с автографом и короткое письмо с благодарностью за предложенную помощь, от которой он горделиво отказался. Забегая вперед, скажу: зря он это сделал, прочел бы документы, не наделал бы столько курьезных ошибок и не написал бы столько несуразиц.
Само собой разумеется, я не думал, что у этой «колючей» истории будет продолжение.
ххх
В 1990 году я неожиданно получаю письмо из Киева. Главный редактор центрального украинского издательства «Художественная литература» любезно предложила к юбилею Антона Павловича Чехова перевести и издать на Украине мой роман «Соколиные ратники». Юбилея намечалось два: сто лет со времени посещения Чеховым Сахалина и 140 лет со дня рождения Антона Павловича. Еще в письме говорилось, что издательство планирует «выдать на гора» два романа о каторге, мой и... Валентина Пикуля.
Боже мой! Впервые мое произведение предложили перевести на иной язык в таком солидном издательстве, хотя прежде, давным-давно, мою детскую книжку о животных Тихого океана также неожиданно перевели на корейский язык. Кстати, я тогда был молодым, любил попижонить. Бывало, заходил с девушкой или другом в книжный магазин и небрежно говорил продавщице: «Покажите мне книжку «Нерпа-музыкант». — «Она же на корейском, вы что читаете на их языке?» — «Запросто, — продолжал дурить я, — вот, видите, чуть ниже, под заголовком фамилия автора «Анатолий Баюканский».
Примерно через неделю в квартире раздался телефонный звонок. Главный редактор из киевского издательства интересовалась, получил ли я их предложение и каков будет мой ответ.
— Да, письмо ваше получил, — настороженно произнес я, почему-то думал, меня хотят разыграть. — С удовольствием принимаю, однако хотелось бы знать...
— Понимаю. Готовим праздничное, подарочное издание, два исторических романа под одной «крышей».
— Под какой крышей?
— Под одной обложкой два ваших романа. — Чуть раздраженно ответила редакторша.
— А Пикуль, — поинтересовался я, — он согласен?..
— Согласен, согласен, — засмеялась редакторша, — тут целая история вышла.
Позже мне стали известны детали. Издатели прекрасно понимали, что Пикуль вряд ли с ходу согласится, у него масштабы не те. И решили чуточку схитрить. Одна из редакторов — очень красивая украинка, была направлена в Ригу для переговоров. Она нашла Пикуля, но... чары ее не подействовали. Услышав о втором авторе книги, Пикуль в свойственной для себя резкой манере решительно отказался, заявив, что никогда не будет печататься с кем-либо под одной обложкой. Красавица-редактор, понурив голову, направилась к двери. Еще бы, ехать в такую даль, из Киева в Ригу, чтобы получить от ворот поворот. И тут ее неожиданно остановил голос Валентина Саввича:
— Интересно, кто это захотел печататься вместе со мной без моего согласия?
Редактор возвратилась к столу, охотно рассказала о будущем сотоварище по юбилейной книге. Валентин Саввич, к его чести, сразу вспомнил и первую нашу стычку, и мое письмо в Ригу, краткую переписку. И, видимо, что-то в нем дрогнуло:
— Ну, если с этим сахалинским нахалом, — с полуулыбкой изрек он, — печатайте, я согласен.
После такой истории и вышел в центральном киевском издательстве «Худлита» толстенный подарочный том тиражом 200000 экземпляров, в нем на украинском языке были напечатаны мой роман «Соколиные ратники» и исторический роман В. Пикуля «Каторга».