Наверное, многие помнят фильм «Холодное лето 53-го». А мне довелось не в кино, а собственными глазами видеть страшную картину исхода сахалинских заключённых после объявления так называемой «ворошиловской» амнистии. Уверен, что кроме жителей Сахалина, мало кто знает и на собственной шкуре испытал «прелесть» этой амнистии.
Досужие умы из окружения «вождя всех народов» придумали соединить остров Сахалин с материком подводным туннелем, под бурным Татарским проливом. Наверное, более абсурдного проекта придумать было невозможно в то время, когда половина страны лежала в руинах. Но мудрый Сталин решил: Дороге быть! На остров согнали десятки тысяч заключённых, сотни большегрузных автомашин, на дверях кабин которых было крупно выведено: «506 стройка», а под надписью — морда белого медведя. Эти «белые медведи» быстро заполонили половину острова, ввергая в страх жителей городов и посёлков. Работая в областной газете, я часто выезжал в командировки и писал об этой «Народно-хозяйственной стройке», видел в глухой тайге десятки новеньких деревянных домов, в которых ещё никто не жил. Но тюремное «радио», которое распространяется по зонам и этапам едва ли не со скоростью звука, оповещало «воров» и «чертей» о скорой амнистии. Помню, мы ехали на машине вдоль будущей железной дороги, и по уложенным рельсам можно было проследить «ход этой молвы, то есть ход зэковской почты»: первые десятки километров рельсов были уложены ровно и прямо, но вскоре на отдельных перегонах рельсы теряли свою стройную направленность, а когда пришла амнистия, то зэки развели рельсы в разные стороны, опустив их концы в болото. Не стану подробно живописать картину исхода многочисленной армии «белых медведей» из мест заключения. Лавина зэков, направляясь в порт, сметала всё на своём пути. Жителям городов и сёл было предложено как можно реже появляться на улицах. Эта страшная амнистия ещё ждёт подробного исследования. Мне запомнился один эпизод, в котором отразилась мельчайшая частица этого исхода. Прибыв в командировку, на станцию «Победино», откуда шла на юг острова железная дорога, я увидел пьяную, разнузданную, кричащую и дерущуюся толпу, которая «наслаждалась» волей. На перроне моё внимание привлёк здоровенный мужик (видимо, воровской авторитет), он шёл к единственному на перроне ларьку. Тело его было сплошь испещрено замысловатыми татуировками. Этот зэк взял в ларьке стакан спирта и стакан водки и стал поочерёдно отхлёбывать спиртное из обоих стаканов. Толпа зэков восхищённо загудела, а я, грешным делом, поспешно удалился от этих ребят. Как этот зэк дорвался до свободы, как дорвались до неё и тысячи подобных ему «ворошиловских стрелков», так называли их в народе, нам неизвестно. У них «своё солнышко — это стакана донышко».