Ещё в Новосибирске стало ясно, что опубликовать в научных журналах статью о теории квантовой гравитации практически невозможно. Вася отправлял тексты не только в российские, но и американские издания, в частности «Physical Review Letters». Довольно быстро получал письма от рецензентов, которые заявляли, что статья «неподходящая», потому что принципы, изложенные в ней, противоречат общей теории относительности. Раньше я думала, что только российские учёные отличаются узким конусом зрения. Оказалось, иностранцы примерно того же поля ягоды. Неужели они читали и не понимали суть революционного мировоззрения? Хотя, конечно, этому не стоит удивляться: известно, что работники научных журналов не отличаются открытостью новому. Это, скорее, блюстители старых устоев.
Видя безвыходность ситуации с периодическими изданиями, Вася решил публиковаться за свой счёт. Начал с тонюсенькой брошюрки жёлтого цвета под названием «Гравитация и квантовая механика», которую за относительно небольшую сумму напечатали в издательстве Новосибирского госуниверситета. Директор этого издательства сразу предупредила нас, что университетского логотипа на обложке не будет. Таким образом, НГУ «открестился» от «содержимого» брошюрки. Нас это не сильно расстроило. Открытие Васи было сделано не в стенах университета. Это учебное заведение не имело никакого отношения к революционному событию в науке.
Тираж первой публикации был совсем крохотный – сто штук. Часть книжиц Вася подарил друзьям, оставшиеся решили предложить магазинам. Съездили в офис популярной в то время «Топ-книги», расположенной в Академгородке. Менеджер компании полистал брошюрки и засомневался: «Неужели кто-то купит это?» Тем не менее, несколько экземпляров взял.
Опасения работника «Топ-книги» оказались напрасными, всё раскупили.
Ещё несколько экземпляров продалось в университетской лавочке и магазине «Академкнига» в центре Новосибирска.
Через пару месяцев после издания брошюры мы с Васей съездили в Москву к родственникам. Это было в 2000 году. Муж средней Васиной сестры Наташи, полистав книжицы, проговорил: «Сразу видно, что парень попал в хорошие руки». До этого Вася писал свои формулы с небольшими пояснениями на бумажках. Каждый листок был, можно сказать эксклюзивом, раритетом (только вот куда-то подевались они со временем). А наш друг Сергей Артамошин, который вскоре с концами уехал в Америку, дебри Нью-Йорка, и вовсе заявил, что Вася движется семимильными шагами. Эх, какими же долгими оказались эти шаги!
В Москве мы время даром не теряли. Сходили к редактору научно-популярного журнала «Природа», который отвечал за научную часть. Вася пытался объяснить ему свою теорию. Тот постарался понять и даже сделал одно возражение, что потенциал в центре Вселенной равен нулю. Но Вася быстро объяснил, что это не так, и редактор, подумав, согласился. А про публикацию сказал, что это невозможно, потому что в их журнале печатают только всё известное, признанное. Примерно то же самое я услышала по телефону от редактора журнала «Земля и Вселенная»: например, астрофизика типа Игоря Новикова они публикуют, а неизвестного автора – это нереально. Мы ещё съездили в редакцию журнала «Химия и жизнь», который Вася любил читать в детстве. Там редактор, пожилой, интеллигентный человек, оказался внимательным и всеми силами пытался вникнуть в суть новой теории. Но, увы, не смог. Он даже потом позвонил Васе, пытался объяснить своё непонимание.
Но Москва в ту нашу поездку показала и хорошую сторону. В магазине «Техническая книга», что на Ленинском проспекте, продавец, молодая девушка, посмотрела на брошюрки и сказала, что такие будут продаваться в количестве пятнадцать – двадцать штук в месяц. И приняла их. Мы были счастливы! Сейчас, спустя почти пятнадцать лет, такое представляется невозможным. Но в конце 1990-х – начале 2000-х в книжных магазинах были райские условия для новых авторов. Издавай книги и расставляй их на полки стеллажей. Научной литературы тогда было очень мало, поэтому под шумок раскупали и Васины книги.
Почти через год после поездки в Москву, мы переехали в Подмосковье, неуютный коррумпированный городок Лосино-Петровский. Из кранов в квартире текла ржавая вода, часто тёмно-бурого цвета, в доме было жутко холодно, несмотря на дополнительное утепление и плотные пластиковые окна. Нам пришлось приложить усилия, чтобы съехать из этого странного местечка в гораздо более приятное Пущино.
К моменту нашего переезда в столичный регион, Вася издал в Новосибирске ещё несколько брошюрок. Более толстую, чем первая (тоже жёлтого цвета, но более насыщенного тона): «Новая интерпретация квантовой механики» тиражом двести экземпляров. Почти сразу последовала третья, более объёмная книжица белого цвета с зелёными буквами «Гравитация и квантовая механика» в количестве пятьсот. Также мы издали брошюрку на английском тиражом двести. Текст перевёл Сергей Киянов из Института теплофизики. С ним познакомил Василия наш однокурсник Олег Тухто из того же НИИ. Впоследствии Киянов перевёл некоторые другие книги Василия за вполне умеренную цену.
Часть английских препринтов мы отдали Олегу Анцуткину, который к тому времени уже более десяти лет жил в Швеции, чтобы он раздал их иностранным учёным. Брошюры на русском Вася отвёз по разным московским магазинам, а также в книжные киоски МГУ и МФТИ.
Откуда мы взяли деньги на издание книг? Вася получил их с продажи своей двушки в Научном городке Барнаула (это жильё досталось ему по наследству от родителей). Ещё часть денег с той продажи Вася отдал на то, чтобы я могла полностью рассчитаться за свою квартиру в новосибирском Академгородке.
Мы сделали ещё один, на посторонний взгляд, безрассудный шаг для того, чтобы Вася продолжал писать книги. В Новосибирске продали нашу двухкомнатную квартиру за семнадцать с половиной тысяч долларов, а в Лосино-Петровском купили за тринадцать с половиной тысяч. На оставшиеся деньги мы сделали простенький ремонт, купили мебель, бытовую технику, ковры на все комнаты (чтобы в будущем маленький Лёня мог ползать и ходить по ним), а также оставили на пропитание. Вася писал книги, я занималась домом и сыновьями.
Все Васины монографии проходили через меня. Я была и первым читателем, и редактором. В издательствах печатали то, что приносили, без какой-либо редактуры-корректуры.
Почти через год после переезда Вася настолько расширил свой текст, что он превратился из брошюры в полноценную книгу. Решили назвать её «Квантовой теорией гравитации». Название, наверно, не совсем удачное, потому что современные учёные под такой теорией подразумевают всё что угодно.
Деньги к тому времени (это было весной 2002-го) у нас закончились. Но на помощь пришёл Васин племянник Гриша. Он дал любимому дяде полторы тысячи долларов. Типографские расходы обошлись в тысячу четыреста, Вася честно вернул «сдачу» спонсору – зелёную сотню.
Книга выглядела очень хорошо. Она нам всем нравилась: тёмно-синяя обложка с золотыми буквами, белые, довольно плотные листы бумаги. Чтобы найти недорогое издательство в дорогой Москве, Вася сделал следующее. Просмотрел разные научные книги в магазинах. Оказалось, что большинство напечатано в URSS (что в переводе означает «Советский Союз»). Владелец этого издательства – испанец Доминго. По его словам, он в своё время окончил Российский университет дружбы народов по специальности «физика», но свою жизнь посвятил книжному бизнесу и добился больших для России успехов в этой сфере.
Васину теорию Доминго ни во что не ставил, как и многие, он признавал только «авторитеты» в науке. Тем не менее, коммерческая жилка в нём развита очень сильно. Книги он издавал без проблем за относительно небольшие деньги. В дальнейшем в его компании вышла Васина «Неопределённость, гравитация, космос» и моя научно-популярная, посвящённая Васиной теории, «По ту сторону звёзд. Что начинается там, где заканчивается Вселенная?..».
В 2002-м я перевела на английский Васину монографию «The Quantum theory of gravitation». Конечно, моё владение международным средством общения далеко от совершенства, поэтому весь мой перевод проверил и подкорректировал наш однокурсник Андрей Шерстюк, который к тому времени почти пятнадцать лет жил в Америке, потом в Австралии, затем перебрался на Гавайи.
Деньги к тому времени у нас появились. В Новосибирске у меня была небольшая фирма по продаже лекарств, которую я делила с напарницей. Когда мы переехали в Подмосковье, она честно перечислила мне семнадцать с половиной тысяч долларов в рублёвом эквиваленте, пятьсот из которых ушли на банковские услуги. За эти деньги я отдала свою половину бизнеса.
Конечно, на такую сумму мы могли бы купить комнату в Москве или, с продажей двушки в Лосино-Петровском, приобрести плохонькую однушку где-нибудь на экологически неблагополучной окраине столицы. Но мы этого не сделали. Решили, что Васина теория важнее материального благополучия. Тысячи долларов позволили Васе продолжать развивать теорию квантовой гравитации, делать новые открытия, а также издавать книги.
Но деньги имеют свойство кончаться. Вот и наши быстро испарились. А с продажи книг мы получали копейки. Было обидно, что все средства уходили на пропитание и типографские расходы. А вот роскошь мы не позволяли себе. Даже в дешёвые курортные страны не слетали ни разу. Мы жили только «светлыми мыслями» о революции в физике и астрофизике.
К 2004 году Вася написал ещё две книги: «Логика квантового мира и происхождение Жизни на Земле» и «Тайны гравитации». Оба названия подсказала я, они понравились Васе.
Но вот на что издавать их? Денег-то не осталось. Более того, нам почти нечего было кушать. Мы экономили на всём, покупали самую дешевую пищу. Надо было выходить на работу. Но прежде мы задались целью обязательно дописать и издать книги. Как выяснилось позже, наши действия были правильными. Как только Вася стал работать, времени, сил и вдохновения на новые книги уже не оставалось.
Я предложила Васе снова обратиться к племяннику Грише, только он из родственников имел возможность помочь нам. Вася очень не хотел этого делать. Он наотрез отказывался звонить ему. Видимо, это была «подсказка» интуиции. Но я настаивала на помощи. Я считала, что Васина теория необходима миру, и ради этого можно попросить поддержки. Наконец, я убедила Васю съездить к Грише и поговорить о трёх тысячах долларов на издание двух книг. Племянник сказал, что сможет помочь ему через два месяца.
Вася посчитал это намёком: обращаться к имеющим деньги не следует. Надо было прислушаться к его интуиции. Но я опять проявила настойчивость, оправдывая себя тем, что ради благородной цели можно «немного попрошайничать». Вася опять поддался на мои уговоры и позвонил Грише через два месяца. Тот попросил перезвонить ещё через два месяца. Это был уже явный намёк, почти отказ. Но меня охватил азарт, я чисто из любопытства предложила Васе позвонить снова. И, надо же, Гриша «сломился». Правда, согласился дать не три тысячи, а полторы тысячи долларов.
За эти полгода ожидания денег Вася перечитывал книги, дополнял их, корректировал, то есть приводил в «более совершенный вид».
Бывают же совпадения! К тому времени, когда появились полторы тысячи от племянника, Вася нашёл другое издательство под названием «Новый Центр». Издатель Олег Раев оказался очень порядочным и умным человеком, он сразу же оценил Васины книги и взялся выпустить их в свет за свой счёт и даже выплатить через некоторое время гонорары. Все свои обещания он выполнил. Более того, хорошо продавал Васины книги, выставлял их на книжных ярмарках ВВЦ.
По-хорошему, надо было вернуть Грише деньги. Но мы к тому времени практически обнищали. И эти деньги потихоньку… проели.
Вася объяснил ситуацию Раеву. Тот всё понял и предложил написать благодарность спонсору на обложке книги. Затем издал монографии и спустя несколько месяцев выдал Васе гонорары – семь тысяч рублей за «Тайны гравитации» и пять тысяч за «Логику квантового мира».
Чуть позже Вася издал ещё две книги, о них я расскажу отдельно. Вернусь также и к тем книгам, которые упомянула в этой главе, так как каждая из них имеет свою неповторимую историю.