*Записи бортового самописца*
День 1. Полёт проходит нормально. Бортовые системы межзвёздного корабля «Терра-1» функционируют в штатном режиме. Экипаж к первому гипер-прыжку готов. Шарика зафиксировали.
Командир корабля Чижов
***
День 250. Палёт пррраходит намано. Ик. Фсё путём. Ик. Боррртовые сссиссстемы межзвёзззжжжззззново корабля «Террррра-одын». Ик. Фффункционирууууюююют ф шшштатном режжжиме. Ик. Вынырнули из гипер-прышшка. Ик. Хде вынырнуули? Фикк ево знает. Ха-ха-ха. Ик. Экипажжж ффффункционЫрует. Ик. Месстами. Хыыыы. Ик. Шшшарик, зззаразза, харэ коссиццо. Командирр, сццукко, ф зюзю.
Ффторой гиперр-прышшок. Ик. Старртуем!! Шшарик вяжи насс.
Борртинжжженерр Скворцофф. Ик.
***
День 500. Полёт пррроходит норррмально. Гаф. Боррртовые системы межзвёздного корррабля «Терррра-1» функциониррруют в штатном рррежиме. Гаф. Гаф. Вынырррнули из вторррого гиперрр-прррыжка. Гаф. Экипаж ведёт себя стррранно. Гаф. Командиррр не понимает рречь, невнятно мычит. Гаф. Борртинженерр ходит на четверрреньках. Гаф. Экипаж зафиксиррровал. Тррретий гиперрр-прррыжок. Старрртуем!! Гаф-гаф!!
Звёздный пёс Шарррик. Гаф!
***
День 1000. Полёт проходит нормально. Бортовые системы межзвёздного корабля «Терра-1» функционируют в штатном режиме. Вынырнули из гипер-прыжка. Экипаж потерял человеческое обличье. На борту две гориллы. К четвёртому гипер-прыжку готов.
Командир корабля Шариков.