Написал о Тарковском, и мне позвонил мой хороший знакомый Алексей Лубков, доктор исторических наук. Он давно занимается творчеством Тарковского. Он кое в чем меня поправил. Я написал, что у Тарковского деньги были, поскольку он режиссер мирового уровня, Леша сказал, что в период создания «Сталкера» денег у Андрея не было. И еще Алексей не согласился со мной в том, что Тарковскому не были интересны русские характеры. Заметил, что в фильме «Зеркало» вполне отражен тогдашний современный русский человек.
Понятное дело, что после такой беседы мне пришло в голову пересмотреть «Зеркало» Тарковского. О нем много говорили еще во времена моей юности. Восторгов особых он не вызывал, вызывал удивление. Фильм гениальный и странный. Я посмотрел его за эти два дня три раза. Конечно, весь этот фильм я помнил. Если Тарковского посмотреть один раз, то запомнишь на всю жизнь, и уже будешь с этим жить. Другое дело, что не понятно было, как к этому относится?
И вот я пересмотрел фильм в первый раз, ожидая обычного художественного фильма, и злился, что такого фильма нет, а есть нечто иное, но в последующие разы «ходил» в этот фильм, как ходят в музеи, чтобы смотреть картины великих мастеров.
О чем этот фильм? Тарковский был явно измучен неврозом с детства, и он с помощью искусства, как делают многие художники, старался избавиться от этого невроза. Этот фильм - исследование психики самого Тарковского. Но думаю, что он так и не понял до конца, что с ним происходило, хотя гениально это отразил.
Но параллельно этот фильм о неврозе всего русско-советского народа. Начинается фильм с документальной сцены, в которой врач-гипнолог у нас на глаза исцеляет юношу от страшного заикания. Вот пять минут назад больной не мог слово нормально сказать, но уже излеченный стоит перед нами и говорит.
Именно такого излечения желал для себя Андрей Тарковский, чтобы кто-то взял и вытащил ту занозу, что сидела у него в подсознании, ныла и мешала жить. Но в этой сцене есть и вера в то, что наш контуженный историей, больной и заикающейся народ тоже придет в себя, и заговорит нормально.
Что же произошло с Тарковским? Если бы я не работал в школе учителем, то я бы этого никогда не понял. Но работая в школе, многое наблюдаешь из взаимоотношений родителей и детей. Все наши болезни из детства, это следствие психических травм, которые мы не помним. Михаил Зощенко в свое время целую книгу посвятил поиску того, что травмировало его в детстве.
Фильм Тарковского такой же поиск. И что же? Все очень просто. От них с матерью ушел отец. И мать не нашла другого мужчину, это самый плохой вариант для ребенка. Баба такой создана природой, что она не может держать что-то в себе. Любая баба уверена, что должна быть счастлива, что ей здесь уже это счастье приготовлено. Если этого счастья нет, то баба грузит своей истерией всех, так или иначе, все должны ответить за то, что она несчастлива.
Если счастья нет, но есть муж, то все свое горе баба изливает на него. Если мужа нет, то она изливает на детей. И с этим ничего не поделаешь. Женщина ничего не в силах изменить, даже если она умна и видит, что разрушает психику своего ребенка.
И для всего этого женщине не нужно скандалить, не нужно унижать детей, быть агрессивной, она может быть тихой и милой, но все равно ее истерия передается детям. Вот в чем проблема!
Мать Тарковского жила с болью утраты, муж ушел к другой. Андрюша, был заброшенный, неухоженный, режиссер подчеркивает это в фильме. Мальчик, который играет маленького Тарковского всегда с болячками какими-то, то он в слюнях и слезах зимой, то с грязными ногами идет робко по чистому полу.
Андрей жил в этой стихии тихой материнской истерики. И всякий маленький сын хочет защитить мать. Но как?
Я уверен, что при благородном характере Андрея он принял вину на себя, то есть, он сказал сам себе, что отец ушел не из-за материи, а из-за него. У детей это бывает – «я плохой, вот папа и ушел». Вот это чувство вины и породило невроз, от которого режиссер страдал всю жизнь. Но Андрей забыл, что он себя обвинил во всем!
И вот от этого чувства вины, и ощущения отца, как всемогущего существа, он не смог отделаться всю жизнь. Для него отец - Бог. Не случайно отца нет в фильме, мелькает лицо Янковского, но не он отец, в фильм звучит голос отца, его озвучивает Смоктуновский, и это голос божества. И вот таким высшим существом отец остается для Тарковского навсегда, и отец переживет сына на несколько лет. И чтобы загладить свою вину перед великим режиссером, советская власть наградит премией его отца перед смертью!
И просто страшно становится от того, как откровенно обо всех этих делах Тарковский говорит в своем фильме, хотя понятно, что это мало кто понял. Но вот сестра вспоминает, как им с матерью тяжело было смотреть этот фильм. Еще бы! Он же все вывернул наизнанку.
Мать (ее играет Маргарита Терехова) просто избыточно сексуальна. Как актриса это делает не очень понятно, ведь у нее нет партнеров, с кем бы она могла это сыграть. Хотя пишут, что Тарковский с Тереховой были любовниками. Тогда ей действительно партнер в кадре был не нужен.
И нет таких сцен, как в «Сталкере». Где Тарковский опять же изобразил свою мать, там муж уходит, а жена (Алиса Фрейндлих) падает на пол голая под рубашкой и начинает извиваться, это такой «танец», это откровенное желание физической любви.
Единственное, Тарковский показывает Терехову в «Зеркале» полуобнаженной в душе. И жаль, что не снял ее грудь, говорят, что у нее эталонно-красивая грудь. Запечатлел бы на века.
Но вот эта избыточная и нереализованная сексуальность матерей и делает детей без отцов невротиками. Мальчики всю жизнь будут нести в себе самые тяжелые чувства, дочери таких матерей редко могут построить свою нормальную жизнь, часто не мотивировано разводятся с мужьями, и живут одиночками, как их матери.
Это личный невроз Андрея Тарковского. Но через себя он отобразил и общий невроз русско-советских жителей СССР, это колоссальное напряжение, которое отражено в гениально подобранной хронике предвоенных и военных лет. Это тяжесть без разрядки, мир напряжения без радости и красоты. Под этим напряжением СССР и рухнул. Думаю, что молодым людям непонятно, откуда и зачем в фильме Мао Дзедун и китайцы. А это новый страх тогдашних советских, дикий страх перед войной с Китаем. Он добавился к не изжитому ужасу второй мировой войны.
И в тоже время, человек живет не одним только серым и злым. Россия в фильме прекрасна. Я не знаю, как это сделал великий художник, но в фильме нищета, страшная бедность, но это все выглядит как на картинах великих художников. Вот великий художник нарисует нищего, и у него нищий более красивый, чем аристократ. Так и у Тарковского. У него в этом фильме даже помойки красивые.
Потому что все дается через восприятие ребенка, а для ребенка все красиво, что вызывает радость. А радость вызывает - родной дом, лес, забор, сундук бабушки, шкафы, коробки, перочинный ножик и так далее.
И уж совсем символично звучит в фильме цитата из Пушкина, что Отечество наше хреновое, но ни за что он не захотел бы поменять Отечество.
Это Тарковский-патриот, какими были большинство из нас.
Но и одновременно в режиссере идет работа, понимание того, что он никому и ничего не должен. Должен отцу и матери. И все.
Вот это противоречие и надорвало силы Тарковского. Он хотел быть свободным, хотел заставить уважать себя и считаться с собой. Отсюда его невозвращение в СССР. Но вместе с этим в нем жило чувство долго. Он путал как все мы Отечество и власть, для него это было где -то одно.
И вот только сейчас, через много лет мы разрубили этот узел. И начальники для нас никакое не Отечество. Как они к нам, так и мы к ним. Мы для них не люди, и они для нас не люди.
Любопытно, что мой знакомый Леша Лубков предлагает в статье «Обратная перспектива «Зеркала» http://pereformat.ru/2012/02/zerkalo/
взглянуть на «застой» чрез фильмы Тарковского. Что с виду тишь и благодать, а внутри общество все кипело. По-моему, здравый подход. Классические методы исторической науки в осмыслении недавнего прошлого сейчас просто не работают.
Так вот, на мой взгляд, фильмы Тарковского после «Зеркала» гениально отражают тупик, в который попало русско-советское общество. И «Сталкер», и «Ностальгия», и «Жертвоприношение» - все это тупик! И из него выхода нет.
Но из него не было выхода для русско-советского человека, для националиста Солженицына был выход, для общечеловека академика Сахарова был выход. В идеале должны были возникнуть две партии – националистическая и либеральная, которые работали бы на Россию и как два крыла несли ее вперед.
Это в идеале, а в реальности опять победили совки, и общество ровно в том же тупике, что и при Брежневе.
Что касается Тарковского, то очень жаль, что он умер молодым. Он преодолел бы кризис, творческая энергия у него была огромная, он бы снял «Идиота», как это хотел. И представляю, какие фильмы он мог бы сделать о 90-х годах. Мы бы сейчас смотрели на многое его глазами.
Таланты беречь надо, скоты вы этакие, это даже в Африке понимают, а в России не понимают.