ФИРУЗ МУСТАФА
ЭЛЕГИЯ СТАРЫМ КНИГАМ
(рассказ)
С Рахманом столкнулся в книжном магазине. Долго не виделись. Сначала расспрашивали о житье-бытье друг друга. Потом сменив серьезный дух беседы стали подшучивать как во времена далекой молодости.
Протянув руку в сторону огромных книжных полок лукаво прищурив глаза, Рахман спросил:
- Кажется, ты все еще читаешь.
Надир точно также подколол в ответ:
- А ты, видать, начинаешь читать.
Рассмеялись.
Знакомы были они давно. В студенческие годы вместе снимали квартиру. Рахман уже тогда хорошо знал, что Надир заядлый книголюб.
- Кроме шуток, что ты здесь ищешь.
Рахман:
- Ты правильно заметил, я тоже начинаю читать, - и добавил, - но это не те книги, которые ты читаешь. Я всю свою жизнь читаю всего лишь одну книгу – бухгалтерия. Говорят, недавно вышло новое издание. Однако продавщица, сколько бы ни искала, не смогла найти. Если я найду ее, то сразу же избавлюсь от прежней. Ненавижу старые книги. Книга тоже должна быть новенькой как новые деньги…. И чтобы страницы приятно хрустели.
Затем Рахман, словно что-то вспомнил, положил руку на плечо старого друга, и его лицо обрело серьезный вид.
- Видишь ли, Надир, сейчас смотрел на эти книги и подумал, дай-ка я дам тебе столько книг, сколько твоей душе угодно. Я знаю, ты страстный любитель книг.
- С какой это радости?
- Жилище поменял. А ее бывшая хозяйка не хочет забирать книги с собой. Потому что в моей старой квартире, куда она переехала, тесновато.
- Поздравляю с новой квартирой….
- Благодарю…. Да, послушай что скажу, та хозяйка пожилая, больная, одинокая женщина. Ее единственный сын живет в загранице, а муж был ученым, давно умер. Целую комнату, с пола до потолка занимают сплошные книжные полки, все они до отказа переполнены книгами. Ведь к чему мне эти книги? Я их хочу выбросить. Хорошо, что тебя встретил, отдам их тебе, и машина, и погрузка за мой счет. Что еще тебе надо?
После секундного колебания Надир спросил:
- Ладно, а книги-то, к какой отрасли относятся?
- Та женщина говорила, что ее муж был крупным ученым. Правда, она сказала, как звали мужа, я забыл. Я обошел взглядом те книжные полки, там по любой отрасли найдешь.
- Раз ты предлагаешь, договоримся о времени и на днях увидимся.
Через два дня встретились. Сначала осмотрели новое жилье.
В одной из больших комнат были собраны книги покойного хозяина. Действительно, как говорил Рахман, здесь можно было увидеть книги чуть ли не обо всем на свете. Надиру казалось, что долгие годы к этим книжным полкам не притрагивалась человеческая рука. Судя по надписям на обложках, а также по имени и фамилии авторов, было ясно, что основное место занимают книги по математике. Возможно, причиной такого живого интереса к этим книгам являлось образование Надира, так как в свое время он получил профессию математика. Хотя после он стал работать программистом в одной фирме, он еще давно, в студенческие годы прочитал большинство из них.
Надир, словно напевая, начал вслух читать название книг, имена авторов.
- Крамер, Маркус, Годунов….
С кухни изредка доносился голос Рахмана, накрывающего стол для чаепития:
- Ну, как, понравилась квартирка? Я давненько хотел сюда переехать, да и супруга выросла в этом районе, здесь много родственников проживает. Обменял квартиру, отдал сверху небольшую сумму….
Надир ограничивался короткими фразами:
- Хорошая квартира, живите на здоровье…. Эйлер, Паскаль, Ибрагимов…. Чтобы мы сюда приходили на свадьбы, на веселье.
- Что-то газ слабый….
- Ничего, обойдемся без газа…. Самарский, Иванов, Халилов….
Расставленные аккуратно, по строгому порядку книги стояли ряд за рядом, напоминая камни стен.
Книги были размещены по определенным областям. Научным книгам отведены отдельные полки. Художественные произведения собраны так же отдельно и сгруппированы по периодам жизни их авторов. Словно на этих нагроможденных книгами полках остановилось время, вернее, стало пленником, заложником книг.
Тут можно было увидеть и древнейшие книги, обложки которых украшены ажурными узорами. Книги такого рода стояли подобно огромным надгробным камням среди небольших по размеру книг, похожих на могильные плитки.
Почему-то Надиру казалось, что и комната, и стены ее, и даже книги на этих полках ему знакомы, до боли в сердце близки. Казалось, что когда-то он был в этом доме, но в то же время был уверен на все сто, что он здесь впервые.
Надир взял одну из книг, посмотрел на титульную страницу. Он начал читать себе в нос то, что там написано: «Дорогому другу, великому ученому Йылмазу Гуламзаде от автора».
Вступивший ком в горло прервал его голос. А книга подобно полыхающим углям жгла руки. Пути Господни неисповедимы! Йылмаз Гуламзаде в прошлом был его учителем. Дрожащими руками Надир начал доставать и листать одну книгу за другой. Почти все были подписаны авторами, и начинались одними и теми словами: «Уважаемому Йылмазу Гуламзаде….» Значит, он оказался в квартире своего учителя. Перед глазами Надира предстал образ Гуламзаде: он был человеком смуглым, полного телосложения, с волнистыми волосами, проницательным взглядом, густыми бровями. Когда он читал лекцию, его могучий голос распространялся в соседние аудитории, и поэтому получалось так, что он проводил занятия нескольким группам одновременно. Йылмаз муаллим был любим всеми, особенно в нем души не чаяли студенты. У него были глубокие знания не только по математике, он так же основательно знал и мировую литературу. В простых вечеринках, дружеских посиделках, когда он был в хорошем расположении духа, вдохновенно исполнял на таре или сазе народные мелодии, бывало, что пел немного жестковатым, но отчего-то приятным слуху голосом старинные народные песни. Еще говорили, что Йылмаз Гуламзаде хорошо танцевал. Неимущим студентам он помогал, как мог.
Однажды староста группы позвал Надира в обувной магазин. Помнит как сейчас, тогда шла зима, весь город занесло плотным слоем снега. Носовые швы его ботинок разошлись, не было никакой пользы от надетых несколько пар носков, ноги всегда мерзли и были мокрыми. Там, в магазине староста открыл суть дела. Тогда Надир был сильно смущен, сконфужен. Йылмаз муаллим вручая деньги, велел парню не называть его имя, а если Надир будет интересоваться, настаивать рассказать, откуда деньги, то ответить, что это выделенное студенту отличнику пособие от фонда помощи или же премия. Однако парень оказался слаб на язык и проболтал, что деньги дал Гуламзаде. Впрочем, все, что ни делается – к лучшему. С одной стороны было хорошо, что он сказал правду. Надир, скорее всего не принял бы чье-то подаяние. Но Йылмаз Гуламзаде…. Это другое дело….
Все знали, этот человек всегда все делал бескорыстно, с единственной целью – творить добро. До сегодняшних дней осталось в его памяти, как по всему телу начало струиться приятное ощущение тепла, когда вышел на улицу в утепленной обуви.
Гуламзаде во время занятий по математике мог приводить в пример кого-нибудь из классических поэтов или же философов. Он очень любил классику, ибо он сам был одним из истинных классиков эпохи….
Надир хорошо помнит, Йылмаз Гуламзаде скоропостижно скончался, когда они учились на последнем курсе. Прощание с покойным состоялось в актовом зале университета, где он преподавал. Говорили, что остались жена со слабым здоровьем и сын – дарование, вундеркинд. Все горько плакали на похоронах Йылмаза Гуламзаде. Потом жизнь пошла своим чередом. Жили в памяти те, которых помнили, забытых и не вспоминали. Как странно устроен этот мир, сколько лет прошло, а еще тогда говорили, что у светящегося жизнелюбием Йылмаза муаллима жена больна. Через многие годы, когда, небось, бренные останки покойного Гуламзаде обратились в пыль, а жена его все еще жива и до сего дня бережно хранила оставшуюся от мужа квартиру вместе с книгами. Недавно обменяла ее, а в дальнейшем здесь должна была жить семья Рахмана. Только Всевышнему известно, сколько еще проживет хворая жена Йылмаза Гуламзаде. Что поделать, таков мир, и в этом мире каждый приговорен прожить так, как предопределено судьбой. Теперь только оставалось решить судьбу старых книг в этой старой квартире.
Надир растрогался. Слезы покатились с его глаз, и попали на книгу, которую он держал.
С кухни раздался голос Рахмана:
- Надир, нашел себе что-нибудь по душе? Не бойся, с тебя взамен ничего не возьму. Если ты не заберешь, я буду вынужден выкинуть в мусор. К чему мне все эти книги, макулатура…. Не так сказал? Мне нужна лишь одна книга – бухгалтерия…. Идем, вымой руки. Чай готов. Если хочешь, можем отметить нашу встречу водочкой. Но имей в виду, я не буду, принимаю лекарства. Ну, что такое, тебя не слышно?
Надир потер ладони друг о друга.
Послышались шаги Рахмана.
Перевод Шахло Касумовой