«Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поет,
Пусть он землю бережет родную,
А любовь Катюша сбережет».
(«Катюша», музыка– М. Блантер, слова – Мих. Исаковский)
Обреченные на подвиг
=============================
Летом, в библиотеке пионерлагеря им. К Заслонова (что от МПС, на ст. Рузе), кроме прочих, из перевернувших тогда мою душу книг (в буквальном смысле, оказавшихся очень значимыми для всей моей дальнейшей жизни), я прочитала книгу о войне. Но до сих пор (не смогла найти) не знаю, кто автор! (Простите мне, автор, тогдашней 15-и летней девчонке, понадеявшейся на свою «девичью» память). А называлась она, кажется, «Солёный хлеб». Подробностей сейчас тоже уже не вспомню, но ЧТО перевернуло моё сознание, помню и теперь.
Как уже сказала – дело было летом. Мне – 15 лет. Мирное, голубое июльское небо, ленивые походы на речку и за земляникой, участие в «кружках», и девчоночьи фантазии о вот-вот подступающей… любви. Днём – уборка территории, участие «в жизни лагеря», вечером – кино или танцы… Такое милое, незатейливое последнее лето детства (на следующий год путевку в лагерь не дадут, «не положено»).
Несмотря на то, что, практически, всегда беру с собой книгу в дорогу (или несколько книг, в случае, если уезжаю из дома на длительное время), почему-то меня из любопытства (или от скуки, возможно), к счастью, «занесло» в библиотеку. И к счастью же, я взяла в то лето всего несколько книг (причем, очень несхожих между собой), которые во многом повлияли на формирование (как было сказано выше) моего, если выражаться пафосно, миропонимания, мировиденья (а по-другому, просто и не знаю, как сказать).
Про некоторые важные в моей жизни книги даже когда-то упоминала. Впрочем, не о них (при всём моём к ним уважении) сейчас речь.
Почему же – «Соленый хлеб»? На беззаботных летних каникулах, в пионерском лагере, да еще в столь нежном возрасте перехода из ребенка в девушку? Как и обо всем важном, что случается в жизни, мне трудно сказать однозначно. Точно могу сказать, что нам её не «задавали «на лето». Да я, откровенно говоря, никогда и не читала, то, что было НАДО в «добровольно-подневольном» порядке, т.е., повторю – это был случайный выбор. И вот уселась, помню, где-то с пряником, в резной тенистой беседке, открыла книжечку, а там – …. война. Голод. И практически мои сверстники гибнут, чуть больше, чем через страницу: мне пятнадцать с половиной, а этим мальчишкам по семнадцать-восемнадцать лет и НИЧЕГО они ещё в жизни не видели, НИКОГО НЕ ЛЮБИЛИ и никем ещё НЕ БЫЛИ ЛЮБИМЫ по-настоящему. Боже, где же шли эти бои? Где-то под Минском… в Белоруссии. И вот эти мальчишки гибнут, не успев как следует окопаться, обстрелянные с самолетов; тонут при переправе через болота орудий, так и не сделав ни одного выстрела, не видя своего врага…
Это было что-то невозможное… Ведь к нам в школу приходили «ветераны»! Мои деды полегли, сражаясь за Родину в ВОВ, я смотрела фильмы про войну, но…мне-то они казались тогда ВЗРОСЛЫМИ. А тут… Да, я взрослела, годы войны «уходили в прошлое», а они оставались всё такими же молодыми. И тогда… что-то стало происходить в моей душе, помимо моей воли. Я как бы заново увидела то, КАК мы живём и реально не понимала: почему? за что они гибли? чтобы мы могли ВОТ ТАК… жить? – за ЭТО они стонали от тяжести и боли в грязи и шли на дно, захлёбываясь в болотной жиже?!..
… Современная жизнь требовала хвастаться перед сверстниками «блатом», «джинсами» и «обжиматься» с солдатиками из, стоящей по соседству с пионерлагерем, воинской части (такое соседство было: справа – санаторий, слева – воинская часть). А иначе, можно было запросто оказаться «не такой», превратиться в изгоя. Дети – жестоки (впрочем, одни ли дети? да и 15-16 лет – всё ли это ещё детство?..). Изгоем среди своих, я, к счастью, не стала, но «не такой», всё же была, впрочем, нас таких было трое)).
… В те годы Белоруссия была частью нашей большой страны. Поэтому, раз в месяц, мне приходил, выписываемый по почте замечательный (в Москве аналогов не припомню) молодёжный (с материалами молодых авторов, молодёжной редакцией, по преимуществу, для молодежи сделанный) минский журнал «Парус» (сколько не искала в Интернете, ничего не могу найти, хоть каких-то копий! а за частыми «переездами», журналы эти (и не только они), увы, были утеряны; а ведь я их бережно собирала). Короче говоря, через год или два после прочтения ТОЙ книги, в номерах журнала «Парус» довелось мне прочесть о специальных группах поисковиков: ребята (под руководством военных специалистов, конечно) занимались тем, что разыскивали неизвестных погибших солдат. Иногда им даже удавалось устанавливать имена и тогда они перезахоранивая солдат (то есть так, как положено), списывались, если удавалось их найти, с родственниками или однополчанами. А лучше всего, – писали «поисковики» – сохранялось то, что попадало (и как бы «консервировалось») в болотах или в песчаных почвах (например, во время взрыва, в маленьком окопчике).
Не знаю, зачем я всё это пишу.
Нам не удалось найти место, где погиб мамин папа, наш дед. На него пришла обычная «похоронка». Хотя нет: «пропал без вести» - вот, что там было написано (со всеми вытекающими, кто понимает…). И только через несколько лет после войны он был официально признан погибшим. А писать им долгое время не разрешали и сообщать родственником, где они находятся – тоже. Это был 1943-й, может быть, начало 1944 года. Был он не генерал, не полковник, а обычный «рядовой- необученный» крестьянин, оторванный от двух детей и беременной жены. А по-военному – «пушечное мясо», каких полегло – немеряно. И могила им – «целый свет» (как когда-то пронзительно написала А. Ахматова о сгинувшем в лагере О. Мандельштаме).
«Вот это песенка!»*
==========================
Опять же, много лет назад, в кинотеатре, мы с сестрой посмотрели фильм «Отряд особого назначения». Мы – не «мальчишки», трюки нас не интересовали. Мы пришли отдать дань мужеству павшим героям. Ну, это понятно, - я же сказала, в какой семье выросла и каким ребенком была, и родная сестра, в этом смысле, не исключение). Но множество ляпов, несмотря на неплохой актерский состав, нас изумил. Про войну? И вот так?! Почти – водевиль. (Несмотря на то, что сценарий, якобы, был написан по реальным фактам). В общем, не понравилось нам тогда. Было стыдно и обидно за реальных людей, послужившими «прототипами» героям фильма.
Прошло двадцать лет (!).
И, что я вижу? По Первому каналу ТВ на день Победы показали ремейк всё того же удивительного фильма. Только теперь он назывался «Привет от Катюши» и, в отличие от первого «водевильного» фильма, здесь только что не расстреливали и не пытали он-лайн… Да, и в отличие от первого фильма, «основанного на реальных событиях», в этом фильме, кроме одного «десантника-диверсанта» (в первом варианте погибает только один герой фильма) мученической смертью умирают ВСЕ участники секретной операции (?!). Не говоря уже о том, что в первом фильме ни слова не говорилось о том, что, возглавлявший операцию капитан ГБ был отпущен из камеры Лубянки (ясное дело, находившийся там по доносу). Но в 1978 году такой правды о войне говорить было «не принято», а теперь можно плести вообще не весть что, но – оставим, в данном случае, это на совести авторов. Итак, всё равно человек этот - «смертник», - решают на Лубянке, вот его и посылают с «отрядом»… на верную гибель (чтобы установка «Катюша», недавно прошедшая испытание и готовящаяся для серийного производства на фронт, не досталась врагу!).
Мда… за двадцать лет сердца наших сограждан, «закаленных» разномастными убивалками, просто так киногруппе не завоюешь. От того и задачи, стоявшие перед реж. В. Лысенко (снявшего свой «блок-бастер» в 1978-ом по сценарию Р. Отколенко и А. Решетникова, генерал-полковника, военного летчика, Героя Советского Союза, совершившего в годы Отечественной войны 307 боевых вылетов) и реж. нынешней «нетленки» – К. Статского (а также сценариста Гр. Манукова), понятное дело, отличаются.
Только, какая же из этих историй (да ещё, сопряженная с Историей Родины) – правда?!.. Или – не в ЭТОМ дело, главное – рейтинги пр. мутота?..
Что, разумеется, - несмотря на подобные «шедевры» - ничуть не умоляет реального подвига людей и жизней, унесенных Великой Отечественной войной. Светлая память нашим защитникам и всем тем, кто мужественно жил и сражался в эти страшные годы!
Другой вопрос: достойны ли мы этих страшных жертв?!? Каждый решает сам. Своей жизнью.
пс:
В чем же был столь колоссальный успех «Катюши»? В отличной комбинации разрушительной силы и психической составляющей:
• Залповость огня. За минуту «Катюша» накидывает врагу такое количество снарядов, какое обычная пушка выдавала за 15 минут. Если «Катюш» много – к обычному урону добавлялся эффект интерференции ударных волн, неиллюзорно усиливающий действие по пехоте.
• Простота использования. Поскольку вместо баллистики работала статистика, для стрельбы достаточно было повернуть машину в сторону врага и углом возвышения задать дистанцию. Хотя имелись штатные прицел и панорама, а также механизмы точной наводки в обеих плоскостях.
• При стрельбе с близкой дистанции несгоревшее ракетное топливо добавляло огненного урона, а звук летящих ракет заставлял врагов вжиматся в стены окопов. Также звуковой эффект подавлял акустическую разведку противника – из-за непрерывного свиста движущихся ракет запеленговать место пуска по звуку не представлялось возможным.
• Мобильность. К тому моменту, как пришедшие в себя враги вызывали авиационную поддержку, «Катюши», отстрелявшись, разворачивались и покидали место обстрела. Также высокая мобильность позволяла сопровождать пехоту и танки в прорыве, при необходимости подавляя очаги сопротивления.
Следует отметить тот факт, что установки были настолько засекречены, что даже запрещалось использовать команды «пли», «огонь», «залп», вместо них звучали «пой» или «играй» (для запуска надо было очень быстро крутить ручку электрокатушки), что, возможно, тоже было связано с песней «Катюша». Да и для нашей пехоты залп «катюш» был самой приятной музыкой).
пс1:
Легендарное оружие, а судьба его создателей – трагична: 2 ноября 1937 года в результате «войны доносов» внутри института, директор РНИИ-3 И. Т. Клейменов и главный инженер Г. Э. Лангемак были арестованы. 10 и 11 января 1938 года, соответственно, они были расстреляны на полигоне НКВД «Коммунарка».
Реабилитированы в 1955 году.
Указом Президента СССР М. С. Горбачева от 21 июня 1991 года И. Т. Клейменову, Г. Э. Лангемаку, В. Н. Лужину, Б. С. Петропавловскому, Б. М. Слонимеру и Н. И. Тихомирову посмертно было присвоено звание Героев Социалистического Труда.
пс2:
Как это ни печально, но, на самом деле, «Катюши» достались фашистам не только в неподорванном виде, но ещё и со снарядами! Эта трагедия произошла осенью 1941 года в районе Мценска. (То есть, если сопоставлять с «фактами» фильма – гораздо раньше)…
пс3:
Как-то «пунктиром» прошли в фильме и темы «евреев», «полицаев» и «дезертиров»… Может, и правильно. На самом деле, они требуют отдельного пристального взгляда в эту бездну: не столько «операторского», сколько… ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО…
*) Единой версии, почему БМ-13 стали именоваться «катюшами» нет. Существует несколько предположений. Одно из них звучит так:
• По названию ставшей популярной перед войной песни Блантера на слова Исаковского «Катюша». Версия убедительная, поскольку впервые батарея капитана Флёрова стреляла по врагу 14 июля 1941 года в 10 часов утра, сделав залп по Базарной площади города Рудня. Это было первое боевое применение «Катюш», подтверждаемое и в исторической литературе. Стреляли установки с высокой крутой горы – ассоциация с высоким крутым берегом в песне тут же возникла у бойцов. Наконец, вплоть до недавнего времени был жив бывший сержант штабной роты 217-го отдельного батальона связи 144-й стрелковой дивизии 20-й армии Андрей Сапронов, впоследствии – военный историк, который и дал ей тогда это имя. Красноармеец Каширин, прибыв с ним вместе после обстрела Рудни на батарею, удивлённо воскликнул: «Вот это песенка!» «Катюша», – ответил Андрей Сапронов.
13 июля 2012 года ветерану и «крёстному отцу» «Катюши» А. Сапронову исполнился 91 год, а 26 февраля 2013 его не стало…
«Отряд особого назначения»
=========================
Год выпуска: 1978
Жанр: военный
Продолжительность: 75 минут
Режиссер: Вадим Лысенко
сценарий Р. Отколенко, В. Решетников
В ролях:
-------------------------
Леонхард Мерзин, Павел Ремезов, Улдис Пуцитис, Леонид Шумский, Элгуджа Бурдули, Сергей Иванов, Марина Трошина, Юрий Пузырев, Улдис Лиелдидж, Ольгерт Кродерс, Александр Тартышников, Валерий Кияткин, В. Вырвихвист, Е. Галийский, Э. Крутина, Р. Княжевич и др.
Описание:
--------------------------
Штурмовая группа из спортсменов, умеющих снайперски стрелять, бегать, прыгать, свободно чувствовать себя в воде и под водой, выдерживать чудовищную нагрузку рукопашных схваток, сможет добраться до цели только идя вместе, передавая задание как эстафету. Их семеро. Среди них девушка – пловчиха. Ей предстоит самый сложный, последний этап пути. В основе сюжета реальные факты Великой отечественной войны.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Привет от Катюши (сериал)
============================
Страна – Россия
Режиссер – Константин Статский
Сценарий – Григорий Манукова
Оператор – Артем Полосатый
Жанр – драма, военный
Год выпуска – 2013
• В главных ролях:
• -------------------------------
• Александр Устюгов
• Тимофей Трибунцев
• Азамат Нигманов
• Александр Ефремов
• Поля Полякова
• Анатолий Гущин
• Виталий Котовицкий
• Михаил Клименко
• Юрий Вутто
• Денис Паршин
• Александр Брухацкий
• Галина Кухальская и др.
Описание:
--------------------------
Великая Отечественная война. Во время отступления частей Красной Армии, шла переброска секретного оружия – "гвардейских миномётов БМ-13", впоследствии названных "Катюшами". В ходе операции одна машина затонула. Чтобы не допустить ее попадания в руки врага, срочно формируется и забрасывается за линию фронта отряд из нескольких мастеров спорта под командованием Александра Ермакова. Их цель – найти и уничтожить орудие.
(в тексте использованы технические материалы сайта: http://log4pro.com/blog/showBlog_us?seriesId=FRIDAY7
и «Википедии» (об одной из версий названия военной установки)