Время неумолимо "бежит", удаляя нас от происшедших событий, сохраняя их в нашей памяти. Нередко они становятся сюжетами литературы и изобразительного искусства, возвращая наше сознание в минулое, с различной степенью узнаваемости.
Как-то еще в молодые годы, общаясь с участником войны, принимавшим участие в военных действиях с 41 по 43 год, я услышал от него такую фразу:
– Я не люблю смотреть фильмы о войне!
– Почему? Навеивают неприятные воспоминания? – поинтересовался я.
– Да, нет! Просто все, что там показывают, неправда! – ответил он.
– И, что же там не правдивого? – поинтересовался я.
– В фильмах показывают на передовой офицеров в звании майора или подполковника, а мне такого не приходилось видеть! – восклицал он.
– Почему же?!– возражал я, вспоминая рассказы отца.
– Потому что на передовой старше, чем командир взвода, мне видеть не приходилось! Они появлялись в паузах, между военными действиями. Приезжали из штаба на машинах. Давали указания и уезжали обратно. Некоторые из них продолжали жить с женами. А на передовой, как правило, взвод – это тридцать мужиков и командир взвода – лейтенант, такой же пацан, как ты – пояснял он мне.
Я понимал, что человек, как правило, верит в основном тому, чему сам был свидетель и скептически воспринимает то, что не укладывается в его представлении.
– Когда мы, заняв оборону, лежали в снегу под Сталинградом – продолжал мой собеседник – то все окоченели! И я попросил взводного разрешить мне выстрелить пару раз в сторону неприятеля, чтобы затем погреть руки о разогревшийся ствол. Получив разрешение, я сделал два выстрела и, сев на колени, зажав оружие между ног, стал отогревать ладони. Вдруг почувствовал сильный удар и потерял сознание. Очнулся уже в госпитале на операционном столе. Оказывается, я стал жертвой снайпера со стороны противника. И угодил он мне прямо в детородный орган! Медперсонал, в основном женщины, посмеивались : «Ничего, вашей жене - а он был женат - еще немного останется!».
В скорости, наши пути разошлись. И все-таки, позже, появился фильм, соответствующий рассказу моего собеседника. В фильме «Аты баты шли солдаты» был показан держащий оборону взвод и его командир – молоденький лейтенант.