Ночь… Черная ночь, усеявшая черное небо синими звездами…
В голове вертится строчка: «Темна украинская ночь»… По кругу… И больше – ничего! Ничего, чем можно выразить свои чувства, свое отношение к наступившему (уже наступившему!) дню!..
Ноутбук на столе... Сижу за ним, стараясь что-нибудь написать… Соответствующее моменту… Но писать штампами совершенно не хочется... А мысль… Мысль забурилась в воспоминаниях… Там, в советском детстве, где девятилетняя пигалица пристает к деду с расспросами…
– Деда, а, деда, расскажи про войну…
– Зачем тебе? – серьезный взгляд дедовых глаз.
– Не знаю… Просто так…
– Нет, внучка, просто так не бывает! – серьезное лицо, нахмуренные брови.
– Хочется... Вон Славка уже второй раз своего деда в школу приводит... Он нам рассказывал про войну…
– Вот видишь, ты уже все знаешь, – улыбаясь, дед садит меня на руки и ерошит мои непослушные волосы.
– Нет, не все! – сержусь и надуваю губки.
– Не надо тебе этого знать, – задумчиво говорит дед и продолжает, – и не дай бог тебе это испытать!
– Почему? – наивный вопрос наивного беззаботного детства.
– Это очень страшно…
– Ты боялся?
– Да…
– Но у тебя столько медалей!
– Ты этого еще не поймешь, – печально-задумчивый взгляд.
– Почему?
Дед молчит. Смотрит вдаль.
Я пытаюсь его разговорить. Сыплю вопросами, которые остаются без ответа... И понимаю, что большего от него уже не добьюсь…
А когда мы возвращались с парада Победы, у нас собирались дедовы друзья – такие же фронтовики, как и он. Накрывался стол. Разливалась водка по стаканам. И один, налитый до краев, стакан, накрытый черным куском хлеба, ставился во главу стола.
Пили не чокаясь. Молча. Как на поминках... И только бабушка с матерью суетились вокруг стола, поднося закуски и выпивку...
Когда мы собирались в Украину, сын подошел ко мне. Он держал в руках дедов танкошлем. Промасленный, местами обгоревший, обугленный.
– Мама, можно я возьму дедушкин шлем? Я в нем на парад пойду…
Серьезный взгляд детских глаз...
– Конечно, бери! – ответила не раздумывая…
И вот – больше недели, как мы в Украине... Наступило 9 мая… Я сижу за ноутбуком… Хочу что-нибудь умное написать о Великом Дне Победы, но слова бегут от меня прочь!
Наверно, я начинаю понимать, почему фронтовики в этот день пили молча…
Что ж, налью и себе сто наркомовских грамм…
И еще – стакан. Во главу стола. С черным хлебом сверху…