Они ушли. В войне вселенской
Из юрт, избушек и домов,
Из кишлаков и деревенек,
Аулов, сёл и городов
Среди огня, свинца и стали
Их миллионы полегло!
…Есть вдалеке от магистралей
Одно старинное село
И дом стоит – вполне пригоден,
О нём и будет мой рассказ.
Уже не раз он перестроен,
Отремонтирован не раз.
Когда-то в нём жила старушка,
Такие есть всегда, везде.
А память – глиняная кружка
В сарае старом на гвозде…
Другие запахи и звуки,
Давно налаженный уют,
Другие люди, дети, внуки
Другою жизнью в нём живут
Но вот по-прежнему в гостиной
Поблекли и видны едва
На фотографиях старинных
Два паренька – солдата два.
Они очищены от пыли,
Напоминаньем о войне
Чужие люди сохранили
Их на побеленной стене.
Видны слова «дождись нас, мама»,
А где-то там, за много вёрст,
За степью, реками, горами
Не обелиск и не погост –
Черёмухи пахучей грозди,
Щебечут птицы на ветвях,
Землёй придавленные кости
Лежат в неведомых полях,
Где ни могил, ни эпитафий,
Лишь в доме матери своей
Всё так же смотрят с фотографий
Глаза убитых сыновей.
© Мадали