Вы скажите, что так всё было: пустая комната заброшенного дома, укрытая мраком и тишиной, словно могила, в который было нечто, глубинный потаенный страх каждого и вездесущий ужас, имена которого бесчисленны, и потому он безымянен, он вечен и мгновенен, и потому невозможен, как сама смерть. Вы скажите так, пережив эту ночь и все последующие дни, однако я скажу по-другому.
Порой... как можно понять, что реально и что выдумано? Как можно осознать жизнь и смерть в месте, где нет времени? В этой комнате не было ничего, кроме нас. Возможно ли, что не было и нас, вместе с нею? Я был бы счастлив, если бы ты был и если бы ты был жив. Но ужасно и безумно станет каждое мгновенье, ведь если жив и реален ты, то комната существует, и это не сон, а значит не будет пробужденья.
Порой... мне кажется, что мы мертвы. Знаю ли я это? Могу ли я... Могу сомневаться? Вернуть или изменить...
Но нет, нет! Всего этого ужаса, безумья, страха - всего этого не было. Всё было - пустая тёмная комната заброшенного развалившегося дома, укрытая мраком и тишиной. На полу лежал нетронутый слой пыли, облезлые стены и разбитые окна - всё было немо и спокойно. Те призраки, о ужасные мгновенья, проносившиеся в наших зрачках - их не было вовсе. Безумный ужас, что видели мы - лишь мёртвое прошлое наше. И призраки те - мы сами, каждый из нас. В комнате мы видели самих себя.