Кот Михаил поднялся с первыми петухами.
Завозившись, он сел на кровати, спустил задние лапы на холодный пол и поскреб волосатый живот.
В углу мерно тяпали маятником часы с кукушкой.
Михаил вздохнул, надел штаны и стал мотать портянки. Сунув ноги в кирзовые сапоги, прогромыхал ими на кухню, попутно подтянув на часах гири в виде еловых шишек.
Зевая и лениво крестя рот, поставил самовар.
Скрипнув дверцами старого буфета, достал граненую рюмку и початый флакон валерьянки. Накапал до половины и выпил, сморщив усы.
Попив чаю, накинул на плечи фуфайку, пропахшую навозом и дизельным топливом. В карман положил жестяную банку с махоркой и сложенную газету "Путь Ленина".
Во дворе, возле забора стоял его гусеничный трактор ДТ-75.
На деревне все знали Мишку-тракториста. Первого передовика, гармониста и озорника.
Трактор завелся с грохотом и клубами сизого дыма.
Мишка привычно развернул его на месте и поехал на ферму. Сегодня председатель колхоза - кривой Ерошка, наказал Мише трамбовать силосную яму.
Ерофей Ильич не просто так получил свое прозвище. Левый глаз у него отсутствовал, выбитый камнем в драке с городскими.
Приехав на ферму, Мишка сразу увидел председателя, который озабоченно ходил возле ямы, сложив за спиной лапы и нервно подергивал хвостом:
- Здравствуй, Михаил.
- Приветствую.
- Сегодня ты у меня на силосе.
- А где Ванька? Сегодня же его очередь.
- Да ну его к псам. - Ерошка отмахнулся, как от комара. - Опять в запое. Сестра троюродная родила двенадцатого. Вторую неделю отмечают.
Михаил, оторвал кусок газеты, накрошил, махорки и, лизнув край, ловко свернул самокрутку. Закурил и сплюнул, сощурившись:
- Это что ж получается, Ильич? Как что, так сразу я. Других котов в колхозе нету что ли? Тоже мне, нашли Бобика! - Мишка распалялся. - На запрошлой неделе культивировал за Донбасса, намедни сено возил за Жёлтого. Сколько можно-то?
Председатель скосил глаза на мишкины сапоги и пробормотал:
- Так кто же еще, Миша? Ты один у нас в сапогах. Остальные-то по-старинке...босые ездят. Выручай в последний раз. - Ерофей явно юлил, как в марте перед кошкой.- А я тебе потом грамоту выпишу.
- Как себе огороды копать, так все в сапогах! А как в поле, так сразу сказки рассказывать. - Мишки придавил окурок каблуком и полез в кабину.