Саша прочитал и сразу захотел послушать. Песни Вени действительно, как яркое пятно в истории России. Действительно красивый человек. Но что писать - Саша не знал. Тут помогла Анжела: "Ты его песни слушай, слушай, думай, думай. Текст сам к тебе придет".
Саша так и сделал. Но мысли нужные не шли. Рождалось все не то. Не получалось. Все эти дни он, как и Женя, только Веней жил; посуду мыл, гулял иль завтракал - все время возвращался к его песням.
Через неделю Жене-крану позвонил: "Заказ готов. В любое время приезжай. И не тяни. Мы скоро уезжаем". Женя тот час появилась. Опять уселась в сложной позе на полу и начала читать.
"Жизнь, казалось, всё дала для счастья. Но счастье (в том понимании простых людей вокруг) к нему не долетело. Не стал известен ... не пробился ... не звезда. Все так. Но!
И не так.
Веня Дыркин в жизни Александр Литвинов своим талантом певца-поэта всем людям подарил себя, как откровенье. Откровение - открытия себя и всех и времени, в котором жил. Откровение событий переломный лет России.
Не хочется его талант вмещать в истасканную фразу "имел свой взгляд". Это звучит фальшиво. У многих взгляда нет, есть подражание - продолжение - плагиат. Веня мыслил, и его мысли будут раскрываться долго ... и продолжаться - подряжаться бесконечно.
Его отец директор школы. Мама - учительница. Значит, вырос под прицелом многих добрых и недобрых глаз. Малейшая его оплошность может разрастаться в словах людей недобрых до скандала. Это минус. Он, возможно, по этому не очень-то и верил людям. Папа - директор, в этим есть и плюсы, как незаслуженный пока аванс внимания и уважения. Но итог - он болью откликался... "Не прощали... не ругали" - мысли эти, как у Тарковского в его последнем фильме, финальном кадре.
Он был любим, талантлив и в себе уверен. Прекрасно рисовал, в шесть лет уже писал стихи, много читал; тексты песен подтверждение. "Клином в точку сходятся стены", "Море уставов и море инструкций", "Полная власть у некомпетентных", "На фонарных столбах по улицам ада..." - лишь крохотный пример.
В старших классах создал рок группу и сам как Бог гитарой овладел. Можно сказать, он не играл, он, с ней, с гитарой сросся. Его руки, струны, голос - неразделимое единство волшебства.
Работал, где придется. И всякая работа перерождалась в песни. Песни-контрасты жизни и мечты. Как "Танго и станок" в веселом ритме, или "Отходняк" насмешливо живой. И жизнь пока и не била, и талант объединял; с ним рядом юная прекрасная скрипачка, баянист, ударник. Их всех талантом Муза одарила. Четыре человека без всяких плюсов в своих живых концертах сказочно неповторимы. Спасибо тем, кто записи все эти людям подарил.
Он встретил девушку. Женою стала, его Полина-Пэм. Она его любила. Его считала свои принцем. Сына родила. А он не шел обычною дорогой: институт, друзья, работа, квартира, мебель и машина во дворе.
Он встал, как настоящий гений, на путь своей трагической судьбы. Песни стали смыслом жизни. Когда-то Дмитрий Шостакович сказал: "Творить и в собачьей будке можно". Так и у Вени.
Он, как комета яркая ворвался в души. Принес с собою другие мысли, чувства. И, если Цой, как многие в стране, ждал перемен, то Веня их дождался. И как все это к нам пришло без фальши описал.
Этот гениальный бард собой олицетворял Советскую Россию, верней - её закат, еще вернее - её смерть. Сейчас слова "распад Союза" звучат обыденно, привычно. Но Веня, как и многие другие, узнал лицо распада-смерти. Он - свидетель слома мировоззрения страны. Он воплотил то время. И воплотил без всякой фальши, не приукрасил низменность и мерзость опущения человеческого духа. Веня не лгал. Он точно нашел слова, которые цитировать не стыдно. Смерть Союза - это смена идеалов. Их слом. Точнее, их убийство. Власть денег, желание их иметь любой ценой - все это резко изменило людские души. В страну впустили доллар, марки, наркотики лавиной хлынули на бедную Россию. Она - Россия - доверчивый ребенок, поверила тому, кто ею правил. И появились города кладбищенские погибшей глупой молодости, которая безумно ринулась в поток нечистоты соблазна.
России заново пришлось рождаться. Это перерождение людских взаимосвязей...
И был ответ, кто это все сделал? Кто все разрушил... Мы - гады. Мы. Наши страсти все ломали, и наши страсти все возрождают вновь. Такой вот парадокс.
Его песни не только откровения собственной беды-ухода... Его песни - это прощение и крик "Убейте", гнев и благодарность жизни. Его песни - это душа России, душа всех молодых, подрезанных на стыке перемен.
"Одиноким одиноко" - боль обнаженная звучит. Звучит не жалуясь, звучит так чисто, так достойно, как дуновение в густом лесу. И так, как он поет - никто не повторит. Закрыв глаза, и никого не видя, - он не поет, он песнею живет. Звучит не только голос, звучит таинственная сила жизни, которая в таланте родилась. И эта сила бесконечно себя дарит. Веня - как возродившийся Орфей славянский. Он пением своим всю душу забирает... И дарит нам себя.
Саша Литвинов сделал себе имя Веня Дркин. Два имени, два полюса. Александр Литвинов - звучит красиво. Зачем тогда себя до Дркина он опустил? Дркин - дыра, в которую мы провалились. Дыра, в которой обрекли на смерть дорогу, по которой раньше шли. И Саша интуитивно выбрал это имя.
Собою не гордился. Но точно знал бесценность собственного дара. Истинный талант трагичен. Он не дает богатства. Богатство - оно различно по своей природе. Богатство для "игры - наживы" - жалкое явление. Богатство чтоб гордиться - пузырь пустой души. Богатство, чтоб себя дарить - вот это счастье. И Веня раздарил себя по капле.
"Коперника" послушайте; прощальная молитва. Тихо прощает всё. За свой талант благодарит. "Ветхой пылью рок-н-ролл на чердаках я иглою на зрачках наколол". Он знает, в каждой звучащей песне он возродится - "Твори меня вновь"...
Не отрекается он от своего пути. Пути судьбою данного таланта! НЕ ОТРЕКАЕТСЯ! И за талант своею жизнью платит"
Все это прочитав, Женя немного растерялась. "Я не то ждала". Опять стала читать. Задумалась. На неё глядя, Сашка улыбнулся. Решили сделать так; Женя будет песни Вени пропагандировать в миру, а Саша попытается все это напечатать.
Пришло время отъезда. Дела все сделаны, и чемоданы собраны у входа. Прощание с друзьями Анжела решила провести у моря. И вот толпа слегка подвыпивших, веселых, шумных молодых людей уже который час на берегу резвится.
К Александру проститься подошли знакомые, с которыми гулял он много лет вдоль моря. Саша сидел на берегу. Коньяк не пил. Он наблюдал внимательно за всеми. Женька-кран опять уплыла далеко, за ней ребята. Друзья Анжелы мужского рода старались очень повзрослеть в его глазах. А Анжела! ... Сияет вся!... Чудачка! ... Любит ли он её? ... пока не понимает. Но точно знает, он будет её беречь и не откажется от её чувств к нему. Это красивое создание природы все время говорит, что его любит, все время называет "солнышко моё".
У него было две жены. Первая - старше на семь лет. Очень его любила. Как мама. Избаловала. К этому привык (чтоб с полуслова понимали). Пять лет прожили вместе. Умерла от рака. Он тогда не оценил её, не понял. Опять женился на очень молодой. Эта истеричка просто измучила его способностью страдать в любой момент. Её страдания вином смягчались, затем наркотики пошли, и полное непонимание себя и всех вокруг. Конечно, он сбежал.
И вот Анжела третьей хочет быть женой. Он улыбнулся. Да, она умна; так ловко убрала с его пути всех его женщин. Старается хозяйкой быть хорошей. Находчива. С деньгами расстается беззаботно. И деньги к ней идут. Однажды утром они встали и обнаружили, что в доме денег нет. У своей мамы Анжела деньги не брала принципиально. Но ... выкрутилась...
Сашину картину продала. Там он писал Анжелу в смешной позе; на первом плане ноги, и каждый пальчик на ступнях украшен крупным бриллиантом, а на лице лукаво подмигивает глаз, и на его ресницах сияет бриллиантовая пыль. Вот эта ерунда, которую купили сразу, кормила их неделю.
Солнце готовилось к закату. Людские затихали голоса. Все уходили с пляжа. Саша и Анжела вдвоем сидели. В этот вечер они решили солнце проводить. Солнце спокойно за море спускалось. И, глядя на него, Саша подумал - Вся жизнь заложена "в сей час". И видит Бог, как в этот час душа моя спокойна.
Жизнь, спасибо.
12 февраля 2013.
Е.М. Шурделина - Осипова.